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আমার স্ত্রী আমাকে কেবলই ৫ 
পূর্ববপ্দে বাড়ি। এই সময় জমি না কিনিলে পশ্চিমবন্ধে ইহার পরে আর 


জমি পাওয়া যাইবে কি? কলিকাতায় জমি ও বাড়ি করিবার পয়ন| আমাদের 
হাতে নাই, কিন্তু পনেরোই আগস্টের পরে কলিকাতীর কাছেই বা কোথায় জমি 
মিলিবে ? যা করিবার এইবেলা করিতে হয়। 

স্থতরাং চারিদিকে জমি দেখিয়া বেড়াই। দমদমা, ইছাপুর, কাশীপুর” 
খড়দহ, ঢাকুরিয়া ইত্যাদি স্থানে। রোজ কাগজে দেখিতেছিলাম জমি ক্রয়- 
বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন। পূর্ববঙ্গ হইতে যে সব হিন্দুরা আতগ্রস্ত হইয়। চলিয়া 
আদিতেছেন, তাহাদের অদহায় ও উদ্ভ্রান্ত অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিতে বাড়ি 
ও জমির মালিকেরা একটুও বিলম্ব করেন নাই। এক বংসর আগে যে জমি 
পঞ্চাশ টাকা বিঘা দরেও বিক্রয় হইত না৷ সেই সব পাড়াগীয়ের জমির বর্তমান 
মূল্য সাত-আটশো| টাকা কাঠা। 
বহস্থানে খুজিয়া খুজিয়া! হয়রান হইলাম। 
কলিকাতার খুব কাছাকাছি জমির দর অসম্ভবরূণে চড়িয়াছে, আমাদের সাধ্য 
ওসব স্থলে জমি কিনিবার | তাছাড়া জমি পছন্দই বা হয় কই? 
এমন সময়ে আমার স্ত্রী একখান] কাগজ আনিয়া হাতে দিলেন। বলিলেন 
তোমার তে| জমি পছন্দই হয় না। ঠক্‌ বাছতে গা! উজোর করে ফেললে । 
সিনারি নেই তো কি হয়েছে? এটা পছন্দ হয় না, ওটা পছন্দ হয় না। এবার 
কি আর কিনতে পারবে কোথাও? যাও এটা দেখে এসো । খুব ভালো মনে 
হচ্ছে। তোমার মনের মত | পড়ে ছ্যাখো_ 


a নাই 


আমাকে আমার স্ত্রী বাহাই ভাবুন, হিম হইয়া বসিয়া আমি নাই । সত্যিই 
খু'ঁজিতেছি, মন প্রাণ দিয়াই খুঁজিতেছি। ভালো জিনিষ পাইলে আমার মত 
খুশী কেহই হইবে না। 

বলিলাম এ কাগজ কোথার পেলে ? 

__বীণাদের বাড়ি গিরেছিলাম। ওরাও জমি খুঁজচে, ওদের দেশ থেকে সব 
উঠে আসচে ইদিকে, কলকাতার আশে-পাশে। ওরা এটা কোথা থেকে আনিয়েচে__ 

পড়িয়া দেখিলাম । লেখা আছে__ 


‘আচাৰ্য্য কৃপালনী কলোনি ।” 
আজই আন্গন ! দেখুন ॥ নাম রেজেষ্টি করুন !!! 


কলিকাতার মাত্র কয়েক মাইল দূরে “অমুক ষ্টেশনের সংলগ্ন স্থবিস্তৃত ভূখণ্ডে 
এই বিরাট নগরটি গড়িয়া উঠিতেছে। সুন্দর প্রারুতিক দৃশ্ত। কলোনির 
পাদদেশ ধৌত করিয়া স্বচ্ছ-সলিলা পুণ্যতোয়! জাহ্নবী বহিয়া যাইতেছেন। পঞ্চাশ 
ফুট চওড়া রাস্তা, ইলেকটিক আলো, জলের কল, স্থল, মেয়েদের স্কুল, গ্রন্থাগার, 
নাগরিক জীবনের সমস্ত সুখ-স্থবিধাই এখানে পাওয়া যাইবে। আপাততঃ 
পঞ্চাশটি টাক! পাঠাইলেই নাম রেজেষ্টি করিয়া রাখা হইবে । 

ষ্টেশনের নাম পড়িয়া মনে হইল, কলিকাতার কাছেই বটে । 

আমার স্ত্রী বলিলেন_-দেখলে? ভালো না? 

_ খুব ভালো) বীণার কাকা জমি নিয়েচেন এখানে? 
* হা নেবেন। নাম রেজেষ্টি করেচেন। তুমি ওঁর সঙ্গে দেখা করে পঞ্চাশটি 
টাকা পাঠিয়ে দাও। কাঠা-পিছু পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে, জমি পরে 
দেখো । উনিও ত দেখেন নি এখনো । রি 

_জমি দেখবো না? আচ্ছা, বীণার কাকাকে ছিগ্যেস্‌ করি। 

বীণার কাকার নাম চিন্তাহরণ চক্রবর্তী। চিরকাল বিদেশে চাকুরী 


করিয়াছেন, কোথাও বাড়িঘর করেন নাই, জমি বাড়ি সম্বন্ধে খুব উংসাহ। 


২ 


আগে-আগে ভাবিয়া আসিয়াছেন, কলিকাতায় বাড়ি করিবেন, সম্প্রতি সে আশা 
ত্যাগ করিয়াছেন । 

চিন্তাহরণবাবু বলিলেন__আহ্কন। ও কাগজটা আপনি দেখেচেন? ভালো 
জায়গাই বলে মনে হচ্ছে। 

-_একটু দূরে হয়ে যাচ্ছে না কি? 

- ওর চেয়ে কাছে আর পাবেন কোথায় মশাই? 

_তা বটে। ষ্টেশনের কাছেই, গঙ্গার পারে । 

_ এখনো সন্তা আছে। এর পরে আর থাকবে না৷ ইলেকটিক আলো, 
জলের কল, পঞ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা 

_ আপনি টাকা পাঠিয়েছেন? 

নিশ্চয়। রসিদ এসে গিয়েচে । আপনি যদি নেবার মত করেন তবে টাক] 
পাঠিয়ে দিন। 

-_জমি না দেখেই? 

_ও মশাই, এইবেলা নাম রেজেষ্টি করে রাখুন। এর পরে আর পাবেন 
না। ঠিকানাটা হচ্চে_দি নিউ ন্যাশনাল ল্যাও ট্রাষ্ট । রাজীব নগর। 


আমার স্ত্রী আমার নামের রসিদ দেখিয়া খুশী হইলেন । বলিলেন_-কাঠা-পিছু 
পঞ্চাশ টাকা । ক’ কাঠার জন্যে টাকা পাঠালে, মোটে দু’কাঠ! ? 

__ এখন এই থাকৃ। পনেরোই আগষ্ট কেটে যাক। সীমানা কমিশনের 
রায় বের হোক | পরে__ 

পনেরোই আগষ্ট পার হইয়া গেল। সীমানা-কমিশনের রায় আর বাহির 
হয় না। আমার স্ত্রী বলিলেন_-একবার জমিটা দেখে এসো না? বীণার 
দাদাকে সঙ্গে “নিয়ে যাও__অনেক লোক আসচে ময়মনসিং পাবনা নোয়াখালি 
থেকে পালিয়ে । আমাদের পাশের বাড়ির প্লাটগুলো সব বোঝাই। এক-এক 
গেরস্ত বাড়িতে তিন-চার ঘর লোক আশ্রর নিচ্চে। 


৩ 


_কেন নিচ্চে? কোথাও তো কোনো গোলমাল নেই। 

_তা কি জানি বাপু, অত-শত জিগ্যেস করেচে কে? বীণাদের বাড়িই 
ওর পিসতুতো ভাই আর বীণার দাদামশায়ের ছোট ভাই এসেচেন ছেলেমেয়ে 
নিয়ে। । 

কথাটা মন্দ নয়। নাম রেজেষ্টি করিয়াছি, জমি কোথাও যাইবে না। তবে 
আর এক-আধ কাঠা বেশী জমি রাখিব কি না, ইহাই ধার্য করিবার পূর্বের 
কলোনিটা একবার চোখে দেখা উচিত নয় কি? 

সন্ধ্যার সময় ঝড়ের বেগে বীশার দাদা আমার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
বলিলাম_ব্যাপার কি? এত ব্যস্ত কেন? 

নিয়ে নিন, নিয়ে নিন। জমি কোথাও এতটুকু পাওয়া! যাবে ন। এর 
পরে। হাজার হাজার লোক আসচে ইষ্টবেদদল’ থেকে। আমার বাড়ি তে 
ভত্তি হয়ে গেল। জমি এইবেলা যা যেখানে নেবার নিয়ে নিন। 

বলেন কি? 

সত্যি বলচি। কলোনির জমিট| চলুন কাল দেখে আসি। দেখে এসে 
কিছু বেশী করে জমি ওখানেই কিনে রাখুন। কত করে দাম নেবে তা কিন্ত 
এখনো বলে নি। কাল সেটাও ওদের আপিন থেকে জেনে আসি চলুন__ 

_কোথায় যেন ওদের আপিস? 

রাজীব নগর। কোন্নগরের কাছে। 

পরদিন কিন্ত আমাকে একাই যাইতে হইল । 

বীণার কাকা যাইতে পারিলেন না, তাহার বাড়িতে আবার ছুটি গৃহস্থ 
আসিয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের লইয়া তিনি বিব্রত হইয়। পড়িলেন। 

কোন্নগর ষ্টেশনে নামিয়! রাজীব নগর যাইতে মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। 
স্টেশনের সংলগ্ন তো নয়ই। পাকা আড়াই মাইল দূরে ৷ কাঁচা রাস্তা কাদায় 
ভত্তি। যেমন জঙ্গল, তেমনি মশা! 4 

খোঁজ করিয়া এক গ্রাম্য ডাক্তারবাবুকে জমির মালিক হিসাবে পাওয়া গেল। 


৪ 


তিনি একখান টিনের ঘরে রোগীপত্র দ্েখিতেছিলেন, বাহাদের সংখ্যা আর 
ডাক্তারের পক্ষে ঈর্ধার বস্তু নহে। আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
কাকে চাচ্ছেন? 

বিনীতভাবে বলিলাম__আপনারই নীম, মনীন্দ্র ঘটক? আমি যশোর থেকে 
আসচি। আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন__ 

ডাক্তারবাবু নিস্পৃহভাবে বলিলেন_-ও__ 

এর পরক্ষণেই রোগীদের দিকে মনোযোগ দিলেন পুনরায়। 

আমি বড় আশা করিয়াই গিয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে মাত্র নয় মাইল 
দূরে ষ্টেশনের গায়ে জমি, এ জমিটা লইতে পারিলে নানাদিক দিয়াই সুবিধা । 


কিন্তু জমির মালিক অত নিম্পৃহ কেন? . তবে কি বিক্রয় করিবেন না স্থির 


করিলেন? 

প্রায় মিনিট দশেক কাটিয়া গেল। 

দাড়াইয়াই আছি । কেউ বসিতেও বলে না।  « 

আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলাম__আমি__মানে, এই ট্রেনেই আবার 
মানে i 

ডাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন-_কি বলচেন ? 


_জমিটা_ 
_কোন্‌ জমি? 

_ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন_স্টেশনের সংলগ্র__কুপালনী কলোনি 
৬: 


আবার রোগীদিগের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। আমিও অতটা সুবিধা- 
সম্পন্ন যে জমিটুকু, তাহার খোদ মালিককে বিরক্ত করিতে সাহস করিলাম না। 

দশ মিনিট কাটিল। 

এবার ডাক্তারবাবুই আমাকে বলিলেন__তা, বলুন । 

বসিবার অনুমতি পাই কৃতীর্থ হইলাম। অনেকক্ষণ হইতে খাড়া দাড়াইয়া 
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আছি। বসিবার মিনিট ছুই পরে আমি বলিলাম--ইয়ে__জমিটার কথা__ 
মনে 

ভাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন__কি বলচেন ? 

_-জমিটার কথা বলছিলাম । মানে__একবার দেখলে ভালো হয় । এদিকে 
বেলা হয়ে যাবে__ 

_জমিটা দেখবেন? ও কার্তিক, কাণ্িক! যাও, এই বাবুকে জমিটা 
দেখিয়ে আনো। 

ভাবিলাম, তাইতো! ইহ। আবার কি। ভাক্তারখানার পাশের ঘরে বড়-বড় 
হরফে ইংরাজীতে লেখা আছে বটে, “দি নিউ ন্যাশনাল ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট” । 

গঙ্গার ধারে বিরাট ভূখণ্ড লইয়া এই উপনিবেশ গড়িয়া উঠিবে__কিন্তু গঙ্গা 
হইতে রাজীবনগরই তো দেখিতেছি আড়াই মাইল দূরে। তবে ইহাও হইতে 
পারে, দি নিউ ন্যাশনাল ল্যাও স্রাষ্টের আপিস এখানে, জমি গঞ্গার ধারে। 

কািক নামধের লোকটি ডাক্তারবাবুর আহ্বানে এইমাত্র আসিয়াছিল। বলিল 
_ কোন্‌ জমি বাবু? 

.. _আরে, ওইযে বরোজের পশ্চিম গায়ে 

_জমি? 

_আ মোলো যা। হা করে সঙের মত দাড়িয়ে রইলে কেন? হা, ও 
জমি। কোথাকার ভূত? 

বাড়ির চাকরটি বোধ হয় বোকা, প্রভুর এমন মূল্যবান ভালো বহু-বিজ্ঞাপিত 
ভূমিখণ্ডের সম্বন্ধে কোন খবর রাখে না কেন? 

আমি পথে বাহির হইয়া বলিলাম-_চলো-_ 

লোকটা পশ্চিমদিকে যাইতেছে দেখিয়া বলিলাম_ ওদিকে কোথায় যাচ্চে? 
ইষ্টিশানের কাছে যে জমি ক্বপালনী কলোনি 

_ ইষ্টিশানের কাছে কোনো জমি নেই বাবু। 

_আলবং আছে। তুমি কোনো খবর রাখো না। 
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_ না বাৰু, কোনো জমি নেই ওদিকে । 

_ শোনো। হীষ্টশানের গায়ে। কাগজে যে জমির বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়েছিল । পঞ্চাশ টাকা খরচ করে নাম রেজেষ্টি করতে বলা হয়েছিল যে জমির 
জন্যে । আমি নাম রেজেদ্রি করে রেখেছি__রসিদ আছে পকেটে__ 

--এ-কথাটা আপনি ওখানে বলেন না কেন বাপু! আমিতো আর কোনো 
জমির সন্ধান জানি না । কালও ত এক বাবু এসেছিলেন, তিনিও নাম রিভিষ্টারি 
করে নিয়ে গেলেন। 

_-জমি দেখেন নি? 

__না। ডাক্তীরবাবু বল্লেন, জমি দেখে যাবেন সামনের রবিবারে। ১২ 

বেশ, আমায় নিয়ে চলো__ f 

_বাবু_ { 

=—কি বলে আবার? \ 

__আপনি জমি দেখতে চান? 

__কি বলে আবোল-তীবোল? জমি দেখবো না তো কি? 

__ আপনি এখানে দ্াড়ান। আমি জিগ্যেদ করে আসি। 

আমি বিরক্ত হয়ে নিজেই আবার ডাক্তারধাঁবুর কাছে গেলাম । বলিলাম_- 
আপনার চাকর জানে না, আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে হবে। 

এবার ডাক্তারবাবু দেখিলাম, আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন। তিনিও জমির জন্যই আসিয়াছেন মনে হইল। কারণ তিনি 
পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া নাম রেজেষ্টি করিলেন। ডাক্তারবাবু রসিদ 
কাটিয়। দিলেন দেখিলাম। লোকটির সঙ্গে আরো! কি কথা হইয়াছে জানি না, 
দুটাক! দিয়া রসিদ লইয়া লোকটা চলিয়া গেল। 

আমাকে ডাক্তারবাবু বলিলেন_মি দেখবেন? আচ্ছা, চলুন 
আমিই যাচ্ছি। 

পরে আমাকে দুর্গন্ধময় জল-ভর্তি নালা, কচুবন, ভাঙা চালাঘর প্রভৃতির পাশ 


৭ 


দিয়া কোথায় কোন্‌ অনির্দেশ্ঠ রহস্তের দিকে লইয়া যাইতে লাগিলেন, 
তিনিই জানেন। র 

আমি একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিবার চেষ্ট| করিলাম । তিনি বোধ হয় 
ভুলিয়া বাইতেছেন, এ জায়গাটি ষ্টেশনের খুব কাছে। ষ্টেশনের সংলগ্ন বলিয়া 
বিজ্ঞাপনে আছে_ 

ভাক্তারবাবু আমার দিকে কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়৷ বলিলেন__আপনার তে! 
আইডিয়| দেখচি বেশ। ষ্টেশন-সংলগ্ন মানে কি একেবারে কোন্গর ইষ্টিশানের 
টিকিটঘরের পাশে হবে মশাই? 

বলিতে পারিতাম, সংলগ্ন’ বলিতে ছুই মাইল দুরবর্তীই কি বোঝায়? কিন্ত 
না, দরকার নাই। পূর্ববঙ্গের অসহায় হিন্দু আমি, এখানকার-জমির মালিকের 
_ সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া করিব না। স্থান পাওয়া লইয়া কথা। চটয়া গেলে জমি 
না দিতেও তো পারে। 

বিনীতভাবে বনিলাম_কলোনি কতদূর ? 

__মাইলখানেক দূরে । 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম_বলেন কি! তবে সাড়ে-তিন মাইল দুর পড়লো 
ষ্টেশন থেকে। এর নাম ‘সংলগ্ন’? এ তো কখনো শুনিনি 

ডাক্তারবাবু থমকিয়া দাড়াইয়া গেলেন। বলিলেন__ন। শুনেচেন কি করবে৷ ? 
‘কিন্তু আপনাকে বলচি, কলোনির এক ইঞ্চি জমি পড়ে থাকবে ন|। সব 
নামে-নামে রেজেষ্টি হয়ে যাচ্চে । আপনার ইচ্ছে হয়, না নেবেন। তবে কি দেখতে 
যাবেন, না, দেখবেন না? 

চলুন যাই। 

পকেট হইতে একগোছা চাবি বাহির করিয়া ডাক্তারবাবু আমার নাকের 
কাছে ধরিয়া বলিলেন__এই দেখুন। মনিঅর্ডীরে টাকা আসচে অফিসে, রোজ 
একগোছা চিঠি আসচে, আপনি দেখুন না মশাই। না দেখলে ঠকবেন এর 
পরে। তবে আপনি না নিলে জোর করে তে| আপনাকে দেওয়া হবে না__ 
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রাস্তায় ভীষণ কাদা । একটা গোয়ালা-পাড়ার ভিতর দিয়া যাইতেছিলাম, 
মহিষ ও গরুর বাথান চারিদিকে । অত্যন্ত দুর্গন্ধ বাতাসে । ইহাতে মশা বিন্‌ 
বিন্‌ করিতেছে। খানিকদুর গিয়া একটা অবাঙালী কুলির বস্তি, যেমন নোংরা, 
তেমনি ঘিঞ্তি। তারপরে আবার জঙ্গল, বাশবন আর ডোবা । 

মাইলখানেক দুরে জঙদলের একপাশে রাস্তার ধারে একটা টিনের না 
বড়-বড় করিয়া লেখা আছে__“আচাধ্য কপালনী কলোনি ।” 

এখানে আদিরা ডাক্তারবাবু দাড়াইলেন। সামনের দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া 
বলিলেন_এই - 

চারিদিক চাহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়| রহিলাম। বিস্ময়বোধের শক্তিও যেন 
হারাইয়া ফেলিয়াছি। ইহারই নাম, আচার্য্য কুপালনী কলোনি? এই দেই 
বহু-বিজ্ঞাপিত ভূখণ্ড? কোথায় ইহার পাদদেশ ধৌত করিয়া গঙ্গা প্রবাহিত 

? কোথায় সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য ? পঞ্চাশফুট চওড়া রাস্তা, ইলেক্ট্রিক 

আলো, জলের কল প্রভৃতির ছবির সঙ্গে এই অন্ধকার বাশবন, কচুবন, ওলবন 
আর মশাভরা ডোবার খাপ খাওয়াইতে অনেক চেষ্টা করিলাম, মনকে অনেক 
বুঝাইলাম, রাসবিহারী-আযাভিনিউ কি ছিল? অমুক কি ছিল? কিন্ত 
পারিয়। উঠিলাম না। তাহা ছাড়া এখানে ডাঙ্গা-জমিই বা কোথায়? সব তো! 
জলে-ডোবা আর জলের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছে বনকচুর বাড়। 

সে কথা বলিয়া লাভ নাই। 

ডাক্তারবাবু গর্বের সহিত বলিলেন__সাড়ে-ছ'শো করে কাঠা, তাই পড়তে 
পারচে না । সব প্লটের নাম রেজেষ্টি হয়ে গিয়েচে মশাই । 

কিন্ত প্লট’ বলিতে জমির টুকরা বোঝায়, এখানে জমি যে নাই, এ তো সবই 
জলাভূমি। পুণ্যতোয়! স্বচ্ছদলিলা জাহ্বী ইহার ত্রিনীমানায় আছেন বলিয়া 
সনে হইল না। 

বলিলাম-__গঙ্গা এখান থেকে কতদূর ? 

_ বেশী নয়। মাইলখানেক হবে কিংবা কিছু বেশী হবে__ 
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তাই-বা কি করিয়া হয়? টিনার মাইলের কম কি করিয়া 

হয়, বুঝিলাম না। 

সে যাহা হউক, তর্ক করিলাম না। ফিরিয়া আসিলাম। ওই জলাভূমি 
আর কচুবনই হয় তো ইহার পর পাইব কিনা কে জানে । মন ভীষণ খারাপ 
হইয়া গেল। 

বাড়ি আসিতেই স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যা গা, কি রকম 
দেখলে? ভালো? 

বলিলাম__চমৎকার। 

বলোনা, কি রকম জায়গা? গঙ্গার ওপর ? 

__-সংলগ্ন বলা যেতে পারে । 

_বেশ বড় রাস্তা করেচে? 

_মন্দনয়। বড়ই। 

বাণার কাকাকে সেদিন কিছু বলিলাম না। পঞ্চাশ টাকা জলে ফেলিলাম 


বটে, কিন্তু হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। পূর্ববব্দই ভালো । আর জমি খুঁজিব না 
ঠিক করিয়া ফেলিলাম। 


পরদিন র্যাডক্লিফের রায় বাহির হইল। 
আমাদের দেশ পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে । 
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নীলগঞ্ডের ফালয়ন সাহেব 


সাহেবের নাম এন, এ, ফারমুর। নীলগঞ্জের নীল কুঠিয়াল সাহেবদের 
বর্তমান বংশধর । আমি বাল্যকাল হইতেই সাহেবকে চিনি। যখন স্কুলে পড়ি, 
সাহেবদের কুঠীতে একবার বেড়াইতে যাই। ফারমুর সাহেবকে এদেশের লোক 
ফালমন্‌ সাহেব বলিয়া ডাকে । আমার বাল্যকালে ফালমন্‌ সাহেবের বয়স ছিল 
কত? পঞ্চাশ হইবে মনে হয়। সাহেবদের কুটীতে যাইয়া দেখিতাম সাহেব 
দুধ দোয়াইতেছেন। অনেকগুলি বড় বড় গাই ছিল কুঠীতে, বিশ ত্রিশ সের দুধ 
হইত। নৌকা করিয়া প্রতিদিন ওই দুধ মহকুমার সহরে প্রেরিত হইত। 
আমাকে বড় ভাল বাঁসিতেন। আমাকে দেখিয়া বলিতেন__সকাল-বেলাতেই 
এসে জুটলে? খাবা কিছু? 

_খাবো। 

_কি খাবা? দুধ? 

_যা দেবেন। 

__ ও মতি, ছেলেটাকে গুড় দিয়ে মুড়ি দাও আর দু’ উড়কি দুধ দাও ।_আমি 
এই মাত্তর খেয়ে আলাম_-বোসো খোকা, বোসো। 

নীলকুগীর আমলে ফালমন্‌ সাহেবের বাবা লালমন্‌ ( লালমুর ) সাহেবের 
অসীম প্রতিপত্তি ছিল এদেশে । নীল চাষ উঠিয়া যাইবার পরে বিস্তৃত জমিদারীর 
মালিক হইয়। এ দেশেই তিনি বসবাম করিতে থাকেন। ক্রমে জমিদারীও 
চলিয়া যায় অনেক, লালমন্‌ সাহেবও মারা যান। ফালমন্‌ বিস্তৃত আউশ ও 
আমন ধানের জমি চাষ করিতে থাকেন, বড় বড় গরু পুষিতেন, সেই সঙ্গে হাস, 
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মুরগী, ছাগল ও ভেড়।। সাহেবের কুঠীতে সারি সারি ধানের গোলা ছিল বিশ 
ত্রিশটা। জমিদারীও ছিল, কুঠীর পৃবদিকের বড় হলদে ঘরে (যার সামনে বেগুনি 
প্যাটেন ফুলের প্রকাণ্ড গাছ, কি হুল জানি না, আমরা বলিতাম 'প্যাটেন” ফুল ) 
কুঠীয়াল সাহেবের নায়েব বড়ানন বক্সি কাছারি করিতেন, এবং গ্রজাপত্র 
ঠেন্দাইতেন। লালমন্‌ সাহেব কোন্‌ স্থান হইতে আসিয়াছিলেন বলিতে 
পারিব :না, তবে তাহার বৈঠকখানায় একখানা বড় ছবির তলায় লেখা 
ছিল “I. Farmour of Bournemouth, England,” ফালমনের জন্ম 
নীলগঞ্জেই। তাঁহাদের সকলেই যশোর জেলার পাড়াগায়ের কৃষকেনীর ভাষায় 
কথা বলিতেন। 

_-কি পড়ো? 

__মাইনর সেকেন্‌ ক্লাসে । 

__ইউ, পি, পাশ করেচ ? 

_হ্যা। 

_ বিত্তি গেয়েছিলে ? 

_না। 

_ আমার ইন্কুলে পড়ো ? 

_ আপনার ইন্কুলে না। জেলাবোর্ডের স্থলে, চেতলমারির হাটতলায়। 

_ও বুঝিচি। তবে তোমার বাড়ী এখানে না? 

_আজ্ঞে না। আমার পিসির বাড়ী এখানে । 

_-কেভা তোমার পিনে? 

-_-৬ভূষণচন্ত্র মজুমদার | 

_ আরে মভুমদার মহাশয়ের বাড়ী এসেচ তুমি? বেশ বেশ, নাম কি? 

- শ্রীরতনলাল চক্রবর্তী । 

_ পিতার নাম? 

_ শ্রামাখনলাল চক্রবর্তী । 


১২ 


তুমি মাখনলাল মাষ্টারের ছেলে? চেতলমারির ইক্কুলির ? 


__আজ্ে হ্যা। 
_-তাই বলো । মাখন মাষ্টার তো আমাদের বন্ধু লোক | বেশ, বসে! দুধ 
দিয়ে মুড়ির ফলার ক’রে খাও । 


ফালমন্‌ সাহেবের সঙ্গে এই ভাবেই আলাপ সুরু । তা’বাদে মাঝে মাঝে 
সাহেবকে চিতলমারির খড়ের মাঠে আমীনকে সঙ্গে লইয়া জমি মাপিতে 
দেখিয়াছি। কতদিন নৌকায় লোকের সাহায্যে পটল কুমড়ো বোঝাই করিতে 
দেখিয়াছি । লা, একহারা, সাহেবী চেহারা । ভুঁড়ি একদম নাই, গায়ে এক 
আউন্দ চর্বি নাই কোথাও। গোফ জোড়াটা বড্ড লঙ্কা, দৃঢ় চোয়াল সবই ঠিক 
সাহেবী ধরণের ॥ কিন্তু পোষাকটা সব সময় সাহেবের মত নর, কখনো ধুতি” 
কখনো কোটপ্যান্টের উপর মাথায় তালপাতার টোকা । শেষোক্ত বেশটা দেখা 
যাইত বখন ফালমন্‌ মাঠের চাষবাসের তদারক করিতেন। কৃষাণ ছিল সংখ্যায় 
ত্রিশ পয়ত্রিণ, লাঙ্গল গরু চন্লিশখানা, আট দশখানা গরুর গাড়ী। অত বড় 
ফলাও চাষ সাধারণ কোনো! বাঙালী গৃহস্থ চাষী কল্পনাও করিতে পারে না। 
তালপাতার টোকা মাথায় কৃষকদের কাজকশ্শ দেখাশোনা করিতেন বটে, কিন্ত 
হু'কোয় তামাক খাইতে কখনো দেখি নাই__পাইপ সর্বদা মুখে লাগয়াই থাকিত। 
কুঘাণদের বলিতেন,__বাবলাতলার জমিগুলোন্তে দোয়ার (অর্থাৎ দ্বিতীরবার 
চাষ ) দেবা কবে ও সোনাই মণ্ডল? তাগ্যাও। আর দেরি করবা না। রস 
টেনে গেলি ঘাস বেধে যাবে আনে । তখন লাঙ্গল বেশী লাগবে। এখনে৷ 
ভূইতে রন আছে। সোনাই মণ্ডল হয়তে। বলিল-_বাঁবলাতলার তুঁইতে পানি 
আর কনে, সায়েব? কে বলে আপনারে? 

__নেই? কাল সাজের বেলা আমি আর প্যাট (সাহেবের শালা, এখানেই 
বরাবর থাকিত দেখিতাম, চাষবাসের কাজ দেখে ) যাইনি বুঝি? বা! পানি আছে 
তাতে কাজ চলে যাবে আনে । 

__ছোল| কাটতি হবে এবার । 
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_ এখনো দানা পুরুষ্ট হইনি, আর চার পাচটে রোদ খাক্‌। সময় 
হলি ব-অ-ল-বো_ 

এই সময় নদীপপুরের গোঁপেখর বৈরাগীকে মাঠের পাশের পথ দিয়া মাথার 
.টোকাটা কপালের উপর দুই আহ্গুল দিয়া একটু উচু করিয়| তুলিয়া বলিলেন_ও 
'গোপেশ্বর শোনো গোপেশ্বর 

গোপেশ্বর আসিয়৷ বলিল__সেলাম সায়েব__ 

সাহেবের দোর্দগুপ্রতাপ এ অঞ্চলে, কারণ অধিকাংশই তাহার প্রজা । 

_ঘাচ্চ কনে? 

_ যাবো একবার পানচিতে। মেয়ের খবর পাইনি অনেক দিন। জামাইডা 
‘কেমন আছে দেখে আদি, পেট জোড়া পিলে তার। গত অদ্রান মাসে যায় 
যায় হইছিল 

_ ম্যালেরিয়া? 

তা আমরা কি বুঝি? তাই হবে। 

--বেশ। একটা! কষ্ট বিষয় গান করে শুনিয়ে যাও দিকি ? 

কষ্ট বিষয় ? } 

_কিংবা শ্তামা বিষয় । না, তুমি বোষ্টম টুম টুম আবার বুঝি শ্যাম! বিষয় 
গাইবা না। বা মন চায় একখানা শোনাও। বড্ড রোদ পড়চে, শরীলির কষ্ট 
হয়েচে বড্ড । বোশসো, এই পিটুলিতলায় ছাওয়| পানে। 

গোপেশ্বর গান গাহিতে বসিয়া দুবার কাশিল, সাহেবের দিকে লাজুক দৃষ্টিতে 
দু’ একবার চাহিয়| পরে গান আরম্ভ করিল-_ 

কোন্টি তোমার আসল রূপ শুধাই তোমারে: 

ফাঁলমন্‌ সাহেব হাতে তালি দিতে দিতে বলিলেন-_বাঁঃ বাঃ__বেশ গলা 
'দাশুরায় না নীলক ? 

-_নীলক। 

 দাশুরায় একখানা হোক না? 
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সাহেবের আদেশ অমান্য করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই এ অঞ্চলে, স্থতরাং 
'গোপেশ্বরকে আর একখানা গান গাহিতেই হইল । 


ভয়ে আকুল বন্থদেব 
দেখে অকুল যমুনা । 

কুলে বসে দুনয়নে বারি ঝরে 
কোলে অকুলের কাণ্ডারী তাও জানে না। 
একবার ভাব যদি ধর্তমান কংসের পদে 
দৈবে দয়! যদি হোত পাষাণ হদে__ 

তা হয়না আর 
গেল একুল ওকুল ছুকুল 
অকুল পারে গোকুল 
কুলের তিলক রাখতে কুল পেলেম না। 
ভয়ে আকুল বন্দে 

দেখে অকুল যমুনা 


ফালমন্‌ সাহেব চক্ষু মুদিয়া পাইপ টানিতে টানিতে গান শুনিতেছিলেন। 
আবার গোপেশ্বরের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন__বাঃ বাঃ দীশুরায়ের 
গানের কাছে আর সব কিছু লাগে না। কি রগৃম_কি ওরে বলে 
গোপেশ্বর ? 

-_অনুপ্ৰাস ? 

__ওই যা বলে। ভারি চমংকার, লাগতিই হবে যে। দাশুরায় হ :_ 

- আজ উঠি সাহেব। 


_আচ্ছা এসো = 
ফালমন্‌ সাহেবের কাছারি ঘরে রাম শ্যামকে মারিয়াছে, স্যামের গরু যছুর 


পটলের ক্ষেত নষ্ট করিয়াছে _এই সব গ্রাম্য মামলার বিচার হৃতো। বিচার 
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সাধারণতঃ করিত নায়েব বড়ানন বকৃসি, গুরুতর মৌকর্দমার ফাঁলমন্‌ সাহেব 
নিজে বিচারাসনে বসিতেন। 

আমি দেথিয়াছিলাম বে দিন গুড়ে জেলের ভাই বৌ রোমো৷ ধোপার ছেলে 
অতুলের সন্দে সোজা চম্পট দেওয়ার পরে আডংঘাটা ষ্টেশনে ধর! পড়িয়া পুনরায় 
গ্রামে আনীত হইল, সেদিন ফাঁলমন্‌ সাহেবের বিচার । গ্রামে হৈ চৈ কাণ্ড 
পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ দু’দশ বছরে এধরনের ব্যাপার কেহ এ অঞ্চলে দেখে 
নাই, শোনেও নাই। j 

ফালমন্‌ সাহেব অতুলকে কড়া স্থরে প্রশ্ন করিলেন-জেলে বৌয়ের 
বয়সটা কত? 

অতুল কীপিতে কাপিতে বলিল-_তা৷ জানিনে সাহেব। - 

_-তোমার চেয়ে বড় না ছোট ? | 

_আমার চেয়ে বড়। 

_ তোমার বয়েস কত? 

_ আজে, এই তেইশ। - 

রেমো ধোপার দিকে চাহিয়া সাহেব বলিলেন--এই রেমে।, বয়েন ঠিক 
বলচে তো? 

রেমো বলিল__হা, সাহেব । 

_-আর জেলে বৌয়ের বয়স কত? 

গুড়ে জেলে বলিন__আজ্ঞে, বত্রিশ । 

_ বত্রিশ? 

_আজ্ে। 

সাহেব রাগে কাপতে কাপতে অতুলের দিকে চাহিয়া বলিলেন_-তোর বড় 
দিদির বয়দী বে-রে হারামজাদা_তোর লঘুগুরু জ্ঞান নেই? মারো দুণ দুতে। 
সকলের সামনে__আর পঞ্চাশ টাকা জরিমানা, যাও__ 

ব্যস্‌বিচার শেষ। 


১৬ 


আর কোনো সান্ধ্য প্রমাণ বা ওকালতি থাটিবে না। 

The great Khan has 50150-_মিটিরা গেল । 

সেকালের নীলকুঠীর অটোক্র্যাট ভূম্যধিকারীর রক্ত ছিল ফালমন্‌ সাহেবের 
গায়ে, প্রজাপীড়ন ও শোষণে তিনি তেমনি পটু, তবে যুগ প্রভাবে নখ-দন্ত 
অপেক্ষাকৃত ভোতা_-এইমাত্র। 

সেনার মস্ত বড় দাঙ্গা বাধিল বাগ্দী ও জেলে প্রজাদের মাতৎ্লার বিলের 
দখল লইয়|। মাংলার বিল বরাবর বাগ্দী প্রজাদের কাছে বন্দোবস্ত করা 
ছিল রানী রাসমণি এষ্টেটের স্বরূপনগর কাছারী থেকে। কখনো এক পয়সা 
খাজনা আদায় হইত না। মামলা মোকৰ্দমা করেও কিছু হয় না__তখন রানী 
এষ্টেটের নায়েব ভৈরব চক্রবর্ত্তী মাংলার বিল দশ বংসরের জন্য ইজারা দিলেন 
ফালমন্‌ সাহেবকে । সেলামি এক পয়সাও নয়, কেবল শালিয়ানা আড়াইশো 
টাকা খাজনা । কারণ দুর্র্য জেলে ও বাগ্দী প্রজাদের কাছ থেকে বিলের দখল 
পাওয়াই ছিল সমস্তা_-সাহেবের দ্বারা সে সমস্তা পুরণ হইবে, ভৈরব চক্রবর্তীর 
এ আশা ছিল এবং সে আশা যে নিতান্ত ভিত্তিহীন নয় বিল ইজারা দেওয়ার 
এক পক্ষ' কালের মধ্যেই পন্পফোটা মাতলা বিলের রক্ত রঞ্জিত জল তার 
প্রমাণ দিল। প্রকাশ ফালমন্‌ সাহেব স্বয়ং টোকা মাথায় দিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া 
দা পরিচালনা করিয়াছিলেন। যদিও পুলিশ রিপোর্টে পরে প্রকাশ হোল 
দাদার সময় ফালমন্‌ সাহেব তীর বড় মেয়ে মার্জারির টন্সিল অস্ত করিবার জন্যে 
তাহাকে লইয়া কৃষ্ণনগর মিশন হাসপাতালে যান। 

মামলাবাজ ওধরণের আর একটি লোক সারা জেলা খুজিলে পাওয়া যায় 


কিনা সন্দেহ । 


প্রায়ই মহকুমায় মামলা থাকিত। 
সাহেবের চারদাড়ের ডিঙি সাতটার সময় ছাড়িত কুঠীঘাট থেকে । ছইয়ের 


মধ্যে ফালমন্‌ সাহেব ও তার খাওয়ার জন্যে ফলের ঝুড়ি, জলের কুঁজো, দুধের 
বোতল, নায়েব যড়ানন বাবু ও তীর বিছানাপত্র, দুজন মাঝি (তার মধ্যে 
১৭ 
(কৃপালনী)-২ 


একজনের নাম গোপাল পাইক, জাতে বাগ্দী, খুব ভাল গান গাহিতে পারে ) 
এই লইয়া তীরবেগে নৌকা ছুটিত দশ মাইল দুরবর্তী মহকুমার সহরের দিকে । 
হু হু করিয়া মুখোড় বাতাস বহিত। গাঙে সাহেবের প্রির অনুচর গোপাল 
পাইক প্রভুর ইঙ্গিতে নৌকার গলুইয়ের কাছ থেকে ছইরের কাছে সরিয়। আসিত। 
সাহেব বলিতেন-__একটা কৃষ্ণ বিষয় কিন্বা শ্যাম| বিষয় গাও গোপাল__ . 

গোপাল অমনি ধরিত__ 

নীল বরণী নবীনা রমণী নাগিণী জড়িত জট! স্থশোভিনী নীল নয়নী জিনি 
ত্রিনরিনী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী__ 

তারপর গাহিত £_ 

কি কর কি কর শ্যাম নটবর, ছাড় যাই নিজ কাজে__ 

গোপাল পাইক যাত্রাদলে অল্প বয়সে গাহিত, সাহেবের সঙ্গীত-প্রিয়তার 
কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ পুরস্কার আশায় একদিন সে নীলগপ্জের কুঠীতে গাহিতে 
আসে__গান শুনিয়া সাহেবের বড় ভাল লাগিল এবং সেই হইতে গোপাল 
সাহেবের এষ্টেটের চাকুরীতে বহাল হইয়া গেল। 

এক পয়স! খাজনা বাকি থাকিলেও যেমন সাহেবের এষ্টেট হইতে নালিশ 
হইত, আবার ধরিয়া পড়িলে ক্ষমা করিতেও ফালমন্‌ সাহেব ছিলেন বিশেষ পটু। 
কতবার -এরকম হইয়াছে। দুর্ব,দ্ধি প্রজা ভবিষ্যৎ না৷ ভাবিয়া কিংবা উকিল 
মোক্তারদের উৎসাহে নীলগঞ্জ এষ্টেটের বিরুদ্ধে মামলা লড়িয়াছে। একবার 
ফৌজদারী, তারপর স্বাভাবিক নিরমান্গযায়ী দেওয়ানী, মহকুমা হইতে সব, জজ- 
* কোর্ট, সেখান হইতে আবার পুনবিচারের ভন্ত মহকুমার মুন্দেফকোর্ট_এই 
করিতে করিতে প্রজা এ্রেটকে হয়রান করিয়া এবং নিজেও সর্বস্বান্ত হই! 
যখন জ্ঞানচক্ষু লাভ করিল, তখন হিতৈষী বন্ধুদের পরামর্শে কোর্টের 
বটতলাতেই একেবারে ফালমন্‌ সাহেবের পা! জড়ায়! উপুড় হইয়| পড়িল 
পায়ে। 

_আরে কিকিকি? 
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৯৯ 


-_আজ্ঞে আমি মুকুন্দ বিশবেস। 

সাহেব পায়ের ঝটকা মারিরা বলিলেন__বেরো 377 
সি + 

ফালমন্‌ হিন্দী কথাই জানিতেন না, খাঁটি বাংলা ইডিয়মযুক্ত ভাষা ব্যবহার 
করিতেন এবং সে শুধু এইজন্য যে নীলগঞ্জের কুঠীই তাহার জন্মস্থান, এই গ্রাম্য 
আম জাম নিকুগ্ণ ছায়ার শ্যামলতায় ও কৃষকদের সাহচর্যে তিনি আবাল্য লালিত 
পালিত, ও বদ্ধিত, ডরসেট সায়ারের ইংরাজরক্ত ধম্ণীতে থাকিলেও মনে প্রাণে 
খাঁটি বাঙালী, উনবিংশ শতাব্দীর নিশ্চিন্ত শান্তি ও আলস্তের মধ্যে যীহার যৌবন 
কাটিয়াছে, সেই স্বচ্ছল বাঙালী জমিদার । মুকুন্দ বিশ্বাস ডুকরাইয়া কায়া 
উঠিল। ব্যাপার দেখিতে লোক ছটিরা ভিড় বাধাইল। সকলেই ভাবিল সাহেব 
কি অত্যাচারী ! গরীব গ্রজাকে কি করিয়া পীড়ন করিতেছে দ্যাখো । একেবারে 
এইভাবেই সর্বস্বান্ত করিতে হয় ছিঃ 

কেহ বুঝিল না কিরূপ তেঁদড় ও ছু'দে প্রজা মুকুন্দ কলু। 

_কি চাই? কি? 

সাহেব ম| বাপ__-ধরম বাপ-_মৌরে বাঁচাও ধরম বাপ 

_ কেমন? মোকদ্দম| করবিনে? কর ছানি শোন-চোন ও হরিশবাবু, 
শোনেন_ই দিকে। 

চোগা চাপকান্‌ পরণে বড় উকিল হুরিশ্্র গাঙ্গুলী ঘটনাস্থলের কিছুদূর 
দিয়া যাইতেছিলেন। সাহেবের আহবানে নিকটে আসিতে আসিতে বলিলেন 
গুড় মণিং মিঃ ফারমুর, বলি ব্যাপার কি? 

' _ আরে দ্যাখেন না কাগুখানা। চেনেন না মুকুন্দ বিশ্বাসকে ? পাঁচপোতার 
মুকুন্দ বিশ্বাস। বদমায়েসের নাজির, ওর বদমায়েসী দেখতে দেখতে মাথার চুল 
আমি পাকিয়ে ফ্যাললাম হরিশ বাবু, ওরে আর আমি চিনিনে? শুনুন তবে__ 
আরে নায়েব মশায়, বলুন দিকি স্ব খুলে__ 

সব শুনিয়া হরিশ বাবু মুকুন্দ কলুকে ধমক দিয়া কিঞ্চিৎ সদুপদেশ দিলেন। 
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রুদ্ধে মামল! ! তাহার মত ট্যানাপরা লোকের পক্ষে? যাক্‌, যাহ। 

যাছে, নাহেব, নিজগুণে এবারটি গরীবকে মাপ করিয়া দিন। 

ক হরিশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__আজ বুঝি ডিক্রির দিন? 
নিশ্চয় । ও এতদিন আমার সঙ্গে একটা কথা কইতে না। আজ 

একেবারে পায়ে ধরেছে । 

বড়ানন বক্সি বলিল- শুধু পায় ধরা নয় একেবারে মড়াকান্না কেঁদে লোক 
জড়ো করে ফেলেছে__ 

সাহেব জনতার উদ্দেশ্যে বলিলেন__এই, যাঁও সব এখান থেকে । এখানে 
কি? চলে যাও সব 

হরিশ বাবু উকিল৪ সেই সঙ্গে যোগ দিয়া বলিলেন_ হ্যা, তোমরা কেন 
এখানে বাপু? কাছারির সামনে ভিড় কোরো না__হাঁকিম চটবেন__যাও 
এখন--এখানে কি ঠাকুর উঠেছে? 

» হিসাব করিয়া বড়ানন বকৃসি সাহেবকে জানাইল এই মামলায় এ পর্যন্ত 
দাতশো সাড়ে সাতশো। টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে । সাহেব বলিলেন__আচ্ছা ঘা, 
মাপ করলাম। নায়েব বাবু মামলা মিটিয়ে নেবেন । 

ষড়ানন বকৃসি বলিল__খরচার টাকা ? 

ওর সঙ্গে না হয় ষড় করে নেবেন। তবে বলে দিন আমার কুীতে 
গিয়ে নাকে খত দিতে হবে ওকে । নইলি আমি ওকে ছাড়বো না । ও নাকে 
খত দিতে রাজি কিনা? 

মুকুন্দ বিশ্বাস খুব রাজি। সে এখনি নাকে খত দিতে প্রস্তুত আছে। 
সাহেবের আশ্বাস পাইয়| সে চলিয়া গেল । 

নেবার শীতকালের মাঝামাঝি মিসেদ্‌ ফালমন্‌ লিভারের অস্থথে ভূগিয়া 
কলিকীতার হাসপাতালে মারা গেলেন। দিন সাতেক পরে নীলগঞ্জের 
চারিপাশের পাচ ছয় খানি গ্রামের সম্বান্ত ব্রাহ্মণ গৃহস্থদিগের তাহাদের মত 
জিজ্ঞাসা কী হইস-_মেম সাহেবের আত্মার মল কামনায় যদি আমন ভোজনের 
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ব্যবস্থা হয়, তীহার! খাইবেন কিনা । তখনকার দিনে এসব ধরণের খাওয়ার 


সামাজিক কড়াকড়ি অনেক বেণী ছিল কিন্তু ব্রাহ্মণদের রাজি না হইয়া এক্ষেত্রে , 


উপায় ছিল না। সাহেবকে চটাইতে কেহই রাজি নয়। 

নীলগঞ্জের কাছারি ঘরের সামনে তু'ত তলায় দু'দিন ধরিয়। কালী বয়রা 
সন্দেশ, বদে, পানতুয়া ভি্নান করিল। কাছারি বাড়ীর হলে ব্রাহ্মণ ভোজনের 
যে বিরাট্‌ ব্যবস্থা হইয়াছিল, এ অঞ্চলে সে রকম খাওয়ানো কখনো কেহ 
দেখে নাই। 

ফালমন্‌ সাহেব কুঠীর গেটে নিজে দীড়াইয়া প্রত্যেককে বলিতেছিলেন_ 
পেট আপনাদের ভরেছে? কষ্ট দেলাম আপনাদের এনে। কিছু মনে 
করবেন না 

আমিও সে দলে ছিলাম, তখন স্কুলের বালক, তুরিভোজন .করিয়া বাহির 
হইয়া আসিতেছিলাম। দীর্ঘারুতি ফালমন্‌ সাহেবের মে বিনীত মুখভাব, 
সৌজ্পূর্ণ সনদ দৃষ্টি এখনো মনে আছে। মানবতার উদার গতিপথের পার্খে 
অবস্থিত এই ছবিখানি আজকার এই হিংসা দ্বেষ ও সাম্প্রদায়িক ধন্মমতের 
দ্বন্দের দিনে বেশী করিয়া স্মরণে উদ্দিত হয়। 

বারোয়ারি যাত্রার আসরে ফালমন্‌ সাহেব সকলের সামনে চেয়ার পেতে 


'বনতেন। যাত্রা গানের অমন ভক্ত ছুটি দেখা যেত না। 


__ও বেয়ালাদার, একটা একা*লে গং ধরো বাবা__ছুড়িদের এগিয়ে দাও__ 

সাহেবের ফাইকরমাজ খাটিতে খাটিতে যাত্রাদলের গাইয়ে বাজিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত । 

আর কৃষ্ণ সাজি! আসিয়া গান ধরিলেই হইল, অমনি মেডেল ঘোষণা । 

সাহেব দীাড়াইয় উঠিয়া বলিবেনই_-এই যে ছোড়াড| কৃষ্ট সেজে এসে 
গানখানা করে গেল, ওরে আমি একটা রূপোর মেডেল দেবো_কথা শেষ 


করিয়াই চারিদিকে খুরিয়া ঘুরিয়া হাসিমুখে চাহিয়া, বলিতেন_ হাততালি 
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অমনি চট্টপট্‌ করিয়া! চতুদ্দিকে হাততালি পড়িবে। নিজে সকলের আগে 
হাততালি দিবেন। 

কোন করুণ ভক্তি রসের ব্যাপার ঘটলে সাহেব সকলের সব্দে ‘হরিবোল’ 
দিয়া উঠিবেন। বারোরারিতে চাদা দিতে সাহেব যেমন মুক্তহস্ত, তেমনি 
রক্ষাকালীপৃজা বা শীতলা পূজার অনুষ্ঠানে । তখনকার দিনে বারোয়ারি 
. ছুর্গাপূজা বা শ্যামাপূজার রেওয়াজ ছিল না। 

মিনেস্‌ কালমন্‌ মারা যাওয়ার পরে নীলগঞ্জের কুণীর রাঙা “প্যাটেন’ ফুলের 
গাছ, নদীর ধারের অত বড় বাড়ী, লেবু ও আমের বাগান, পসার প্রতিপত্তি, 
অর্থসম্পত্তি সব কিছু শ্রীহীন হই পড়িল। বাড়ীর এক নিয়জাতীয়| দাসীর 
সঙ্গে সাহেবের নাম জড়িত হইয়| চারিদিকে প্রচার হইতে লাগিল। মাঁঞ্জারি 
ও ডোর! বিবাহ করিয়! বাহিরে চলিয়া গেল। সাহেবের যে ছেলে বিলাতে 
পড়িত, সে আর এদেশে আসিলই না। শোনা গেল ইংলণ্ডেই বিবাহ করিয়া 
সেখানেই সংসার পাতাইয়া সে ইংলণ্ডের প্রজাবৃদ্ধির দিকে মন দিয়াছে। 

এই সময় নীলগণ্জের কুটাতে এক ঘটনা ঘটল । 

বাহির হইতে কে একজন সাহেব আসিয়া কিছুদিন কুঠাতে রহিল। এ সময়ে 
প্যাটও কুঠী হইতে চলিয়া গিয়াছিল। নবাগত সাহেবের নাম মিঃ মুডি। এ 


অঞ্চলে তাহাকে “মুদি সাহেব” বলিত সবাই। মুদি সাহেব একটু অতিরিক্ত : 


মাত্রার মদ খাইত। 

একদিন কি ঘটিয়াছিল কেহ জানে না, গভীর রাত্রে মিঃ ফালমনের সঙ্গে 
মুদি সাহেবের বচদার শব্দ শোনা গেল। বাহির হইতে চাকরে বাকরে কিছু 
বুঝিল না। হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল, সকলে ছুটিয়া গিয়া দেখে মুদি 
সাহেবের রক্তাক্ত প্রাণহীন দেহ ঘরের মেজেতে লুটাইতেছে এবং ঘরের কোণে 
সেই নীচ জাতীয়! দাসীটা দাড়াইয়া থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। 


পুলিশ তদন্ত হইল। মিঃ ফাল্যনের কিছু হয় নাই, ব্যাপার নীলকুঠীর শক্ত , 


কম্পাউণ্ডের বাহিরে এক পাও গড়ায় নাই। 


২২ 


এই ঘটনার পরেও ফালমন্‌ সাহেব অনেকদিন বীচিয়া ছিলেন। একাই 
থাকিতেন। পুত্র কন্যা কখনো আসিতও না। সাহেবের এক ভাই শোনা যায় 
ইংলণ্ড হইতে কতবার তাহাকে সেখানে যাইতে লিখিয়াছিল, ফালমন্‌ সাহেব 
বলিতেন-__এদেশেই জন্ম, এদেশ ভালবাসি । যাবো কোথায় ? যখন মরে যাবো 
ওই নিমতলাডায় কবর দিও, বাবা আর মায়ের পাশে। এদেশেই জন্ম, এদেশেই 
মাটি মুড়ি দেবো । 

ফালমন্‌ সাহেব এদেশেই মাটি মুড়ি দিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যু হইয়াছিল 
আজ হইতে পঁচিশ বর পূর্বে। নীলগঞ্জের কুঠী ভার চুরিয়া জঙ্গল হইয়া 
গিয়াছে । এখন সেখানে দিনমানেও বাঘ বুনো শুয়োরের ভয়ে,কেউ যায় না। 
কুঠীর নিমতলায় ঘন বুচকীটায় দুর্ভেষ্ব ঝোপের ছায়ায় খুজিলে ফালমন্‌ সাহেবের 
কবরের তগ্রীবশেষ এখনো কৌতুহলী রাখাল বালকদের চোখে পড়ে । আলমগপুত্ 
পরগণার বড় তরফের দে চৌধুরী জমিদার বাবুরা নীলগঞ্জের জমিদারি 
গবর্ণমেন্টের নীলামে ক্রয় করিয়াছিলেন। 


২৩ 


বরো বাগদ্দিনী 


ওর নাম “বরো” এর মানে বলতে পারব না। সবাই ডাকে বরো বাগদিনী 
ব'লে। একটু মোটাসোটা, কুচকুচে কালো, আট খাট গড়নের, বয়েস চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । 

এই পাড়াতেই বামুন বাড়ী বরো৷ কাজ করতো বাইরের কাজ, কারণ 
বাগদিনীর হাতের জলে কোন কাজ হবে না। গোয়াল গোবর কর! অর্থাৎ 
গোয়াল পরিষ্ণার করাই ছিল তার প্রধান কাজ। বিচুলি কেটে গরুকে জাবও 
দিত। উঠোন ঝাটও দিত। 

একদিন শুনলাম বরে| মুখুষ্যে বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েছে। মুখুয্যে মশায় 
নিজেই এসে আমার কাছে নালিশ করলেন। বলেন-_তুমি তে| পলীমঙ্গলের 
সেক্রেটারী, এর একটা বিহিত করো 


_কি ব্যাপার হয়েচে কাকা? 

_ সেই বরো বিটি আজ কোথাও কিছু না, কাজে এলনা আমার বাড়ীতে । 
এক হাটু হয়ে রয়েচে গোয়াল, থৈ থৈ করচে উঠোন আর বিটি কিনা স্বচ্ছন্দ 
বলে আমি কাজ ফরবো না। ছোটলোকের এত বড় আম্পদ্দা আর 


সহি হর না। বলি যাই দিকি বিভূতির কাছে, একটা বিহিত এর করো 
দিকি বাবা। 


_ কা ছাড়লো কেন হঠাত, তা! কিছু জানেন! 


_ কি করে জানবো বাবা, কাল বলে আমার তামাক পোড়া খাওয়ার পয়সা 
আলাদা দিতে হবে। তাই বল্লাম, তিন টাকা করে মাইনে আবার তার ওপর 


__এর কি করা বাবে পল্লীমন্বল থেকে বলুন? আপনার পয়সা কড়ি নিয়ে 
'সেতো আর চলে বারনি। আমি কি করবো বলুন কাকা । আমার দ্বার! 
কিছু হবে না। 

তা হবে কেন? তা কি আর হবে? ছাই ভস্মো কি সব মাথামুও্‌ 
লিখতেই শিখেচো। গায়ের কোন উপগার কি তোমায় দিয়ে হবে বাবা 
তা হবে না। সে বুঝতে পেরেচি অনেকদিন_ মুখুষ্যে কাকা! অপ্রসন্ন মুখে চলে 
গেলেন। কি করবো-_আমি নাচার। পল্লী মঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী তো 
আর নবাব নাজিম খান্জার্খী নয়, যে যাকে তাকে ধরে নিয়ে এসে যে কোনে 
অপরাধে গর্দাীন নেবো । আমি কি করতে পারি বরো বাগদিনীর? 

হঠাৎ বরোর সঙ্গে একদিন গোপাল নগরের পথে দেখা । 

একটা ভাঙ্গা চুপড়ি কাকে সে বাজারে যাচ্চে, পরনে শতছিন্ন মলিন বস্তু 

বল্লাম_কি বরো? ভাল আছ? 

বরে| থমকে রাস্তার এক পাশে সরে গিয়ে দাড়াল জড়সড় হ'য়ে, আমার পথ 
‘দেবার জন্তে, যদিও তার কোনো! প্রয়োজন ছিল না, পথ দু'জনের পক্ষে যথেষ্ট 
চওড়া। বললে বাৰু, আমাকে কাঠ দেবেন একখান! 

-_কাঠ? কিকাঠ? 

_ বাবু, সেই রেশম কাঠ। 

_ বুঝলাম, তোমার নেই ? 

_ না বাবু কে এনে দেবে, মোদের কথা কি কেউ শোনে? কাপড় নেই। 
‘এই দেখুন এই কাপড় খানা 

বরে! আঁচলের অংশটুকু আমার দামনে মেলে ধরলে । বলাম-__থাক্‌ থাক্‌ 
ও দেখাতে হবে না, দেখেই বুঝতে পাচ্চি। 

কথাটা তখনি মনে পড়ে গেল । 

বল্লাম আচ্ছা, মুখুষ্যে বাড়ীর কীজটা ছেড়ে দিলে কেন হঠাৎ? মুখুয্যে 
কাক! সেদিন বলছিলেন__ 
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বরো আমার পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে বলে__সে বাবু আর আপনার 
সামনে বলবো না। 

একটু এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে আমার দিকে চেয়ে বলে-_ওনার অতিগতি 
ভাল না৷ বাবু, এই একটা কথা আপনাকে বল্লাম__ 

বরো চলে গেল। 

ব্যাপার কি? 

মুখুয্যে কাকা কি বরো বাগদিনীর কাছে প্রেম করতে গিয়েছিলেন? 
উভয়ের এই বয়সে? বিশ্বাস তো হয় না। করুকগে, পরের কথায় দরকার 
কি আমার! 

পৌষমাসের প্রথমেই ভীষণ শীত পড়লো । 

একদিন রাত দশটার পর ওপাড়ার হাজারি ঘোষের বাড়ি থেকে ভাগবতের 
কথকথা শুনে ফিরচি এমন সমর পায়ে চলা মাটির পথের ধারে একখান! কুঁড়ে 
ঘরের দাওয়ায় কে শুয়ে আছে দেখে সেখানে থমকে দীড়ালাম। 

এ পাড়ার আমার যাতায়াত খুবই কম। তার ওপর বহুকাল গ্রামে না থাকার 
দরুণ কোনটা কার বাড়ী চিনিনে। এগিয়ে গিয়ে বল্লাম, শুয়ে কে? 

কে, বাবু? আহুন। কনে গিয়েলেন এত রাত্তিরি? আমি বরো। 

--ও, এই তোমার বাড়ী নাকি? 

হ্যা বাবু। এরে কি আর বাড়ী বলে। ওই কোনো! রকমে আছি মাথা 
গুঁজে। গরীব নোকৈর আবার বাড়ী আর ঘর। আপনিও যেমন। 

সত্যি অবাক হয়ে গেলাম। কেউ বলে বিশ্বাস করবে না। ছোট্ট একখানা, 
চার চালা ঘর, ঘরের পেছন দিকে দেওয়াল নেই, কঞ্চির বেড়া ব| টাচ কিছুই 
নেই__-একেবারে ফাকা । সামনের বে দাওয়ার বরো বাগদিনী এতক্ষণ শুয়েছিল, 
তার দুদিকে নোনার পাতার বেড়া কিন্তু সামনের দিকে একদম ফীকা। এই 
ভীষণ শীতে এই খোলা দাওয়ায় বরো! কি একখানা গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে ॥ 
ঘরের মধ্যেও বেন কে শুয়ে আছে মেঝেতে । বল্লাম, ঘরে ও কে? 
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_-ও মোর ছেলে ট্যানো। ওরে চেনেন না? 

__না, তোমার ছেলে আছে তাই জানি নে। কত বড়? 

-_-তা বাবু শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে বড় সড় হয়েছে । কত তা কি মোরা' 
জানি? এই পাড়ার রাখাল। সবারই গরু চরায়। 

বেশ। ৰ 

এইবার আমার নজর পড়লো বরো যেখানা গায়ে দিয়েছিল সেই কাপড়খানার 
দিকে । থলের চট বলেই মনে হওয়াতে জিগ্যেস করলাম-__গায়ে দিয়েছ: 
কিওটা? 

_-এখানা বাবু কম্বল। 

__কি রকম কম্বল? 

__ আর বছর বনী থেকে এনে ডাক্তার বাবু বিলি করেলেন। এর মধ্যে 
তুলো পোরা। পাচখানা মোদের গায়ে বিলি হয়েল, গোরমেণ্ট থেকে নাকি বিলি 
হয়েল। কি জানি বাবু, আপনারাই জশনেন_-মোরা কি খবর রাখি বলুন। 
দিলে একখানা, নেলাম। তা বাবু কাপড় একখানা পাবো না? মুছলবে 
বেরোবাঁর উপায় নেই__- 

গ্রামের লোকে কি করে জীবন কাটায়, ভাল করে দেখিনি কোনোদিন, 
আজ একে দেখে তা বুঝলাম। এই শীতে একখানা থলের চট, গায়ে দিয়ে 
বাইরে শুয়ে যে আছে, তার কালই নিমোনিয়া যদি হয় এবছরের এই ভীষণ 
গীতে, তবে কোন্‌ ডাক্তারখানা থেকে এদের ওষুধ আসবে?” 

দিনকতক পরে গ্রামে বাঘের উপদ্রব হোল। প্রতি বংসরই শীতকালে 
বাঘের উপদ্রব হয়, এ অঞ্চলে । লোকের গোয়াল থেকে গরু বাছুর নেয়, 
রাত্রিচরা গরু তার পরের দিনের আলো হয়ত আর দেখে না। এ বছর উপদ্রব- 
টার বাড়াবাড়ি দেখা গেল। দিনছুপুরে দক্ষিণ মাঠের বেগুনের ক্ষেতে কি 
নয়ালি দীঘির পাড়ের জঙ্গলে কি চুয়োডাঙ্কার রাস্তার অশ্বথ গাছের তলায় বাঘকে 
শুয়ে থাকতে দেখলে চাষী কি. পথ চলতি লোকে । ফুটফুটে জ্যোংস্স!, রাতে 
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, ইচ্ছামতীর ধারের বাশবনের পথ দিয়ে সীতে জেলে মাছ ধরে নিয়ে তেতুল তলার 
ঘাট থেকে বাড়ি ফিরচে, মন্ত বড় বাঘ ( অবিশ্যি সীতে জেলের বর্ণনান্থসারে ) 
" » রাস্তা জুড়ে শুয়ে আছে। জনপ্রাণী নেই তেতুলতলার ঘাটের পথে, বাঘও 

নড়ে না_সীতে জেলের ন যযৌ ন তন্থৌ অবস্থা-_তারপর বাঘটা হঠাৎ লাফ 
দিয়ে পাশের ঝৌপে কেন পালিয়ে গেল সেই জানে । একদিন ত আমারই 
বাড়ীর পেছনে বীশবনে সন্দে রাতে ফেউ ডাকতে সুরু করলো। হাট থেকে 
ফিরবার পথে বরো বাগদিনীর ঘরের পাশ দিয়ে এলাম ওকে বাঘের কথাটা! বলে 
সতর্ক করে দেবার জন্যে । 

জ্যোখসা উঠেছে, সন্দের অল্প পরেই । তেমনি শীত । 

বরে! দেখি দাওয়ায় শুয়ে আছে, মাথার কাছে একটু করে ঘুঁটের আগুন। 
একেবারে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 

কি বরো, এত সকালে শুয়ে পড়েচ ? 

_ বাৰু? আনুন, বড্ড জর এয়েল দুপুর বেলা । আজ আর হাটে যেতে 
পারি নি। চটখানা যুড়ি দিয়ে পড়ে আছি। 

_ তোমাকে এলাম একবার সাবধান করে দিতে। বাইরে এরকম শোয়া 
ঠিক না। কাল তো আমার বাড়ীর পেছনের বাগানে বাঘ ডেকেছে,। তোমার 
ঘর আরও বনের মধ্যে 

__বারু.কিছু হবে না। বাঘে মোদের কি করবে? ও ভয় নেই মোদের । 
ভা থাকলি কি আর বারোমাস এই ফাকা জায়গায় শুতে পারি? ও মোদের 
সয়ে গিয়েচে। ভয় ডর থাকলি কি মোদের চলে? 

একদিন পনের কথা । 

সকালবেলা হৈ হৈ ব্যাপার । সবাই ছুটচে ওপাড়ার দিকে। 

বরে বাগদিনীকে নাকি শেষরাতে বাঘে মেরেচে। সঠিক খবর কেউ 
দতে পারে না। ্ 

ব্যপার কি দেখবার জন্য ছুটলাম ওপাড়ার দিকে । 


২৮ 


গিয়ে দেখি বরো বাগাদিনীর ঘরের উঠানে লোকে লোকারণ্য। বরো! 
বাগদিনীর গল| সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে । সে হাত পা নেড়ে কি একটা বর্ণনা 
করচে সকলের সামনে । আর সেই জনমণ্ডলীর মাঝখানে বরো বাগদিনীর দীওয়ায় 
ঠিক সামনের উঠানে একটা বড় গুল-বাঘ মৃত অবস্থায় পড়ে 'আছে। বরো 
বাগদিনী নাকি বাঁঘটাকে গত শেষরাত্রে কান্ডে বটি দিয়ে মেরেচে । 

জিগ্যেস করলাম-_কান্তে বাট দিয়ে অত বড় বাঘটাকে ? 

তখন বারে| আবার আমার দিকে ফিরে তাঁর কাহিনী গোড়া থেকে সুরু 
করলে। সত্যিই সে বাঘটা মেরেচে এবং বাঁট দিয়েই মেরেচে। শেষরাত্রে 
বাঘট| ওর ঘরের পেছনে এসে হাক পাড়ে। বরোর ছেলে ঘর থেকে ভয়ে 
চীৎকার করে উঠতেই বরোর ঘুম ভেঙে যার | ছেলেকে বাঘে ধরেচে ভেবে ও 
' দাওয়ার কোণ থেকে কান্ডে বটি নিয়ে বাঘের ঘাড়ে পড়ে। বাঘ আসলে তখন 
ধরেচে ওদের সেই ধাড়ি ছাগলটাকে । অন্ধকারে দেখাই যাচ্ছে না বাঘে ছাগল 
ধরেচে না ছেলে ধরেচে। কান্ডে বটি দিয়ে বাঘের ঘাড়ে ম্রীয়া হয়ে নির্ঘাত 
ঘা কতক কোপ দিতে বাঘ সেখানেই ঘাড় কাত করে মুখ থুবড়ে পড়ে যায়_এই 
হোল বরো বাগদিনীর বর্ণন|। 

ভিড়ের মধ্যে মুখুষ্যে কাকা ছিলেন, তিনি বলেন__তোর একটুও ভয় করলো! 
না ওর সামনে যেতে ? বরো বল্পে_-মোর কি তখন জ্ঞান ছিল, দাদাঠাকুর? 
মোর আজ দুদিন জর । ওই উনি (আমার দিকে আঙুল দিয়ে ) পরশু দেখে 
গিয়েলেন। বাঘ হ্যাকোর হ্যাকোর করে উঠলো তাও শোনলাম অরের ঘোরে, 
মোর ছেলে চীৎকার করে উঠলো, তাও শোনলাম। জরের ঘোরে ভাবলাম 
মোর ছেলেটাকে বাঘে ধরেচে__তথুনি কাস্তে বটি কোণ থেকে তুলে নিয়ে ছুটে 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়িছি_-মৌর তখন জ্ঞান গম্যি নাই_ছে’লেকে বাঘে খাবে 
আর মুই বসে দ্যাখবো ? মোর পেরাণ যায় আর থাকে-_বাঘ আসলে 'মোর 
ওঁ ধাড়ি ছাগলডা ধরেচে তখন__মুই কি অন্ধকারে চকি দেখতি পাচ্ছি কিছু? 
মুই ভাবলাম মোর খোকারে ধরেচে__ 
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ক্রমে ভিড় আরও বাড়তে লাগলো দেখে আসবার উপক্রম করচি এমন সময় 
“বোরো বলে বাবু, একটা কথা । মোর কাপড় একেবারে ফাল! ফালা হয়ে গিয়েচে 
বাঘের সঙ্গে হুড়যুদ্ধ করতি। এ পরে আছি কলু বাড়ির মনো দিদির থানখানা। 
,সকালে এট, চেয়ে এনেচে মোর ছেলে গিয়ে । মোর সে কাপড় তো নক্ত মাখা 
নোনা তলায় পড়ে রয়েচে ওই দেখুন_-ও আঁর পরা বাবে না। তা বাবু, রেশম 
কাট খানা মোরে দিয়ে একখান! কাপড়ের ব্যবস্থা করে স্বান আপনি-_-এ পরের 
কাপড় ওরা আজই চেয়ে নিয়ে যাবে এখন-_মুছলবে বেরুতি পারবো 
না বস্তুর বিনে 

মুখুয্যে কাকাও আমার দিকে চেয়ে অনুনয়ের স্থরে বলেন__দাও বাবাজি, 
ওর রেশন কার্ড খান! দেওয়ার ব্যবস্থা করো, আর যাতে একখানা কাপড় ওকে 
আজই দিতে পারো-_ওর মোটেই কাপড় নেই--যাতে হয় বাবাজি__তুমি মনে" 
করলেই হবে__ 

মুখুষ্যে কাকা আমার হাতদুটো ধরেন আর কি! 
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প্রভাতা 


সেদিন কি এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হোল নদীর তীরের কাননভূমিতে ৷ 
জানি, এসব কথা লেখা এত কঠিন! একটা ছত্র যদি লিখতে ভুল হয়, 


মনের ক্রমের সব্দে না মেলে, তবে সবটাই ভুল হয়ে যাবে, অস্পষ্ট হবে, 


অবাস্তব ঠেকবে। 

তবু আমায় চেষ্টা! করতে হবে। সে অভিজ্ঞতার আনন্দ পরকে দিতে হবে। 
নিজে ভোগ করে চুপ করে বসে থাকা আমার ভালো লাগে না। 

বর্ষার দিনের মেঘমেদুর আকাশ । ঠাণ্ডা দুপুরটি, অথচ বৃষ্টি হয়নি আজ তিন 
চারদিন। রাস্তা ঘাট, শুকনো খট্‌ খট্‌ করচে। ঘন মেঘ জমে রয়েচে আকাশে, 
কালো মেঘে অন্ধকার জল স্থল, বৃষ্টি এল এল, অথচ বৃষ্টি আসচে না। স্গান 


_ করতে গেলাম নদীতে, ঘরের বাইরে পা দিয়েই কি যে আনন্দ হোল মনে । 


সবুজ, তাজা, প্রাণের প্রাচুর্য্যে ধরিত্রীর অঙ্ক ভরপুর । শ্যামল আভা, সবুজ 
মটরলতা, মটরলতায় মটরফল, মাকাল-লতার অগ্রভাগে মাকাল-ফল, বুনো 
যজ্ঞিডুমুর গাছের আর্দ্র গুঁড়িতে থোলো থোলো কচি ডুমুর, ঝৌপে ঝোপে 
নাকজোয়ালের স্থদৃশ্য তিন রঙ! ফুল (81501959 5096£চ2) ছুলচে সজল বাতাসে । 
সঙ্গে সঙ্গে ছুলচে বাশের কৌড়, নদীর গৈরিক জল, ওপারের কাল নলথাগড়ার 
গুচ্ছ। আমি নদীজলে অবগাহন করলাম বাশতলার ঘাটে । জান করে উঠলাম 
সিক্ত বস্ত্রে। উচু পাড়, চথা বালির ঘাট, পায়ে এতটুকু কাদা লাগে না কোথাও, 
আবক্ষ অবগাহন করো, যতদূর যাও ততদূর চখ! বালি। নম্র, নতনীর্ষ বেমুবন 
ঘাটের জলে ছায়! করে থাকে খর রোদের সময়, খড়খড় শব্দ করচে তালগাছে 
দোদুল্যমান বাবুই পাখীর বাসা। উচু পাড় বেয়ে উঠতে ভানধারে এক বিরাট 
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ঝোপ, তার মাথায় মাথান্ন মটর-লতার ঝোপ, আঙ্র-লতার ঝোপ। কাবুলী 
আঙুর নয় অবিশ্ঠি, .আমাদের বনে এক রকম অতি সুদৃশ্য লতা বর্ষায় গাছের 
মাথা বেয়ে গজিয়ে উঠে নিবিড় ঝোপের স্থগ্টি করে, আঙ্ুরের মত খাঁজকাটা 
পাতা, আঙুরের মত থোকো৷ থোকো৷ কল ধরে লতার গীঁটে গাঁটে। মটর- 
লতীও যাকে বলচি, মটরের সন্দে তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই_ওকে বলে বড় 


গোয়ালে লতা, মটরের মত ছোট ছোট চমৎকার ফল গুচ্ছ গুচ্ছ দুলচে- 


লতাগ্রভাগে, সবুর কচি, পত্রসম্তার বুনো যজ্ঞিডুযুর গাছের তলায় নিবিড়তার 
স্বষ্টি. করেচে। 

আমি ভালবাসি এ ধরণের সম্পূর্ণ বন্য গাছঝোপ দেখতে, নইলে বিহারে 
চাকুলিয়া মিলিটারী ক্যাম্পের লোহার বেড়ায় দেখেচি পটপটি-লতার ফুল__নে 
আমার ভাল লাগেনি, কেননা তার পাশেই রয়েচে ট্যান্ক, মোটর, ্র্যাক্টর প্রভৃতি 
জিনিস__বার পাশেই অদূরে রয়েছে বদ্ধার প্লেনের সারি। এখানে নে সবের 
বালাই নেই । নিভৃত লতাবিতান ও কাননভূমি ও পল্লীন্দীর শান্ত তীর, মানুষের 
উগ্রলোভ ও অর্থোপার্জনের জন্য নিষ্ঠুর স্বৈরাচার এর জন্যে পটভূমিকা। 
রচনা করেনি । 

তারপর যে কথা বলছিলাম । 

স্নান করে ঝোপটির কাছে এসে দাড়ালাম । 

বেশ চমৎকার লাগছিল । 

হঠাৎ নিজের মূন সংযত করে নানাদিক থেকে মনকে কুড়িয়ে এনে চুপ করে 
দ্বাড়ালাম। ঠিক যেন দেবদর্শনে এসেছি । সঙ্গে সন্ধে অন্ত একটা জগৎ যেন 
দেখতে পেলাম ঝোপের মধ্যে উকি দিয়ে। এতক্ষণ কোথায় কি পাখি ডাকছিল 
সেদিকে মন দিইনি, এই সময় ঝোপের গভীর অন্তঃপ্রদেশ থেকে একটা পাখী 
শুনলাম থেকে থেকে ডাকচে-_অনেকক্ষণ থেকেই ডাকচে, বহুদূর থেকে ঘুঘুর ডাক 
ভেসে আনচে মেঘশীতল আকাশের তলা বেয়ে। মন সমন্তটা কুড়িয়ে এনে যেমন 
এই ঝোপের দিকে দিয়ে একমনে দাড়ালাম, অমনি এই সব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
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উঠলাম। অমনি ঝোপের মধ্যে উকি মেরে সেই অদ্ভূত, অপূর্ব জগংটাকে 
দেখতে পেলাম। 

সে জগৎ কি আমি বর্ণনা করতে পারি? 

এত সুম্ম, এত অদ্ভুত ধরণের জগৎ এ! 

যে জগতে শুধু বনকলনীর গায়ে বেগুনি ফুল ফোটে, টুকটুকে মাকাল-ফল 
দোলে, মটর ফলের লতায় টুনটুনি পাখী বসে গান করে, বর্ষার সজল প্রভাতে 
যজ্ঞিডুমুরের পাকা ফল টুপ টুপ করে মাটিতে পড়ে, বনকুন্থমের গন্ধ ভেসে আসে 
_-বহুদূরের জগৎ অথচ খুব নিকটের__কিন্ত সে নিভৃত, নিরালা জগৎ অতি 
নিকটে থাকলেও চেনা যায় না, দেখা যায় না, দৃষ্টির অতীত, স্পর্শের অতীত কোন 
অনুভূতির রাজ্যে তার অবস্থান ধরা দেয় না কিছুতেই । কি অবর্ণনীয়, গাঢ়, 
শান্তি ও অপরূপ সৌন্দর্য্য বহন করে আনে দূর-থেকে দেখা তার মনোমোহিণী 
রূপ। তার বর্ণনা ভাষায় দেওয়া! যায় না, কতকগুলি প্রতীক দিয়ে তাকে একটুকু 


বোঝানো! যায় কি না যায়! অন্তমু্খী মন সে জগৎকে একটু স্পর্শ করে যায় 
মাত্র_-সে জগংকে দেখতে পেলে মনের উদ্বোধনের নব-দ্বারপথে উকি দিতে হয়, 
তবে যদি ধরা পড়ে! আরও কত কি রহস্যময় কথা শোনায় এ জগতের 
পত্রমন্্রে । মন কোথায় নিয়ে যায় সীমাহার! সৌন্দর্য্যের রাজ্যে, দৈনন্দিন ক্দ্রতব 
ও বন্ধন থেকে মুক্তির সন্ধান জোগায়__ে-মুক্তি নিরাসক্তির অমরত্বে এশ্বধ্যশালী, 
প্রতিদিনের পরিচিত জগতের বহু দুরে যে লোকাতীত লোকের বাণী মাঝে মাঝে 
ছু'একজন মানুষের কানে এসে পৌছায়! 
কতক্ষণ অবাক হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইলাম । 
তখনও সেই নিভৃত, গুপ্ত জগৎ আমার চোখের সামনে ঝলম্ল রয়ে 
[_. আমস্ণের মুখরতায়। কিন্তু স্কুলের বেলা হয়ে গেল, দাড়া উপায় নেই 
/_আমার। মনটাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে চলে আসতে বাধ্য হো 
ও তর দুরাগত বংশীধ্বনির মুনা থেকে। 
৩৩ 
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সেদিনই আবার বাশতলার ঘাটে অবগাহন করতে নামলুম সন্ধ্যার আগে। 
বর্ষার অপরূপ মেঘমেছুর অপরাহ্ন, পাখী তেমনই ডাকচে, বনকলসীর ফুল তেমনি 
ফুটে আছে, মটর-লতা৷ তেমনি ছুলচে__কিন্ত লতাবিতানের নিরালা ফাক দিয়ে 
উকি মেরে দেখি ও বেলার দেখা সে রহস্তময় জগৎ অন্তহিত হয়েচে। কিছুতেই 
তাকে আর খুঁজে পেলাম না। 


সাভায) 


গরীবপুরের হাট হপ্তায় ছুদিন। ছুদিনই আনি। 

গোপালনগরের বাজারে পানবিড়ি বিস্ুটের দৌকান। রোজ দোকানে যা 
বিক্রি, হাঠে এলে অনেক বেশি বিক্রি হয় তার চেয়ে; আশে পাশের ক’খান। 
গ্রামের হাটই করতে হয় এজন্যে ৷ 

সন্দে হয়ে গেল। আমাদের গায়ের গোপীনাথ বৈরাগী আছে আর গোপাল- 
নগরের আলি নিকিরি, মধু জেলে। কিন্তু ওরা গোপালনগর ই্টিশান পর্য্যন্ত আমার 
স্ধে বাবে, বাকিটা যেতে হবে আমাকে একলা । নিতান্ত ভীতু নই, তাই ওই 
বন বাদাড়ের মধ্যে দিয়ে একলা যেতে পারবো। আমি পানবিডি বিস্কুট বড় 
থলের মধ্যে পুরে ব্লাম_ চলো । সন্দে হয়ে গেল যে__শীতও পড়েচে আজ বড্ড _ 

আলি নিকিরি বল্পে_রও গো রও । তবিল বেঁধে নিই__শীত পড়েচে বটে__ 

তারপর আমর! তিনজনে রেল রাস্তায় উঠলাম। রেল লাইনের পাশে সরু 
পায়ে চলার পথ। কিন্তু আমরা সবাই যাচ্ছি একখানা গ্লিপার থেকে আর 
একখানা প্রিপারে পা দিয়ে ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্দিয়ে। গরীবপুর ইষ্টিশান ছাড়িয়ে 
লাইনের ছুধারে মাঠ আর বন। নিজ্জন জায়গা, লোকজনের বসতি নেই। 
ছ'মাইল দুরে গোপালনগর ইস্টিশান। এ ছ’ মাইলের মধ্যে লাইনের বা পাশে 
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কেবল একখানা চাষাগা আছে মেহেরপুর, তার আধ মাইল পরেই গোপাল- 
নগর ইষ্টিশান। 

স্ৃতরাং অনেকখানি রাস্তা যেতে হবে হেঁটে এই অন্ধকারে। বেশ মজা 
লাগে তিনজনে গল করতে করতে যাচ্চি বলে। 

আলি বলে__কত বিক্রি হোল গে! ? 

__সাত টাকা পাচ আনা। 

__পানবিড়ি ? 

_ বিস্কুটও আছে। 

_ আছে দু’ একখানা? বড্ড খিদে পেয়েল।, খ্যাতাম। 

_-না আলি দা। গুঁড়োগীড়া পড়ে আছে টিনি। সে আর তোমারে 
দেবো না। 

গোপীনাথ বৈরাগী ঘুন্সি চিরুণি কাঠের মালা বিক্রি করে। সে বলে-_হাট 
আর সে যুতের নেই বামুন দা। এই গরীবপুরের হাটে আগে আগে পাচ টাকার 
কম হাট' থেকে ফিরতাম না। সেই জায়গায় দীড়িয়েচে দুই তিন_-আজ 
ন’ সিকে। এতে মুনফা কি পাই আর পেট চালাই কি দিয়ে। সাড়ে তিন 
টাকা সরষে তেলের সের। পয়সা লোট্‌চে আলি ভাই 

আলি বল্লে-_কি আর লোট্লাম? মন্থর বনগার বাজারে বনে, একভালা 
খয়রা আর একডালা পুবে চিংড়ি__রোজ সতেরো টাকা আঠারো টাকা মুনফাঁ-- 
আমার সেই জায়গায় সাত আট-_বড্ড জোর নয় । 

উঃ রে মুনফা ! 

__ব্ড হোল? 

__ আমরা তো ধারণা কতি পারিনে__ 

_ পারবা কি করে। ঘৃন্সি কাঠের মালা কজন লোকে কেনবে? ও না! 
হুলিও লোকের চলে ঘাবে। কিন্তু মাছ ন! খেলি মুখে ভাত ওঠবে কি দিয়ে সেটা 
বৌঝো | এই শীতি মাছ না খেলে মানুষ বাঁচে ? 


৩৫ 


হঠাৎ আমি বলে উঠলাম__চুপ চুপ ওই শোনো__ 

সবাই দাড়িয়ে গেলাম। অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে চারিপাশে। সামনে 
একটা রেলের ছোট সাকো। তার দুদিকে জলাভূমি, জলার ধারে জঙ্গল বেজায় 
ঘন। সেই জঙ্গলের মধ্যে একটু দূরে ফেউ ডাকচে । ক'দিন ধরে আমাদের 
এ অঞ্চলে বাঘের উপদ্রব হয়েচে । প্রায়ই এ গ্রাম ও গ্রামে গরু ছাগল ধরে নিয়ে 
যায়। সামনে পড়লে মানুষকে কি আর ছাড়ে? 

আলি সভয়ে বল্লেঁকোথায় ? 

__রেলের পুলের ধারে জঙ্গলে 

ব্দাড়াও সব। 

গোপেশ্বর এগিয়ে এসে বলে__চলো চলো) ও কিছু নয়__-এতগুলো লোককে 
বাঘ ধরচে না-চলো-__ 

বাঘের জলা পার হয়ে আমর! এগিয়ে গেলাম। মধু জেলে ছেলেমান্, তার 
ভয় হয়েচে । সে বলে_ রায় কাকা বাবু, মোরে মাঝখানে করে স্যাও_ 

আমি ধমক দিয়ে বল্লাম__নে, আচ.কান ! বিশ বছরের ধাড়ির ভয় স্থাখো_ 
শীতকালে ফি বছর বাঘ আসে, জানে] না? 

মধু বলে__না, পায়ে পড়ি মোরে এট, মাঝখানে ন্যান-_মোর গা ডোল দিয়ে 
উঠেচে__এই দেখুন হয় না হয়_ 

--এত ভয় তোর? হাট কত্তি, আসিস কেন? মার আঁচল ধোরে 
বসে থাক গে। 

কথাটা বলে আলি নিকিরি। 

মধুকে মাঝেই নেওয়া হোলো সবার কথায়। : 

মধুর ভয় তখনো যায় নি। বলে- রাত্তিরি ছণ্টা পয়সা বাচাবার জন্যি এল 
পাড়িতি না গিয়ে হেটে এযালেন সবাই কিন্তু ভাল কাজ করলেন না। 
আজ মন্দলবার অমাবস্তে--সেবার মুই আলেয়া ভূত দেখেলাম চাতরাবাগির 
বাল 


আলি বলে_-বিলির জলে? 

_ না গো। বিলির জলের ধারে | জলচে নিবচে জলচে নিবচে _ - 

গোপেশ্বর বল্লেযাকগে | রাত্তির কালে ওই সব__রাম, রাম, রাম, রাম 

আমি অতি কষ্টে হাঁসি চেপে রেখেচি। এ দলের মধ্যে সাহসী আলি 
নিকিরি, তার পরেই আমি; ভূতট,তের ধার ধারিনে। মধু ছেলেমানগুষ ওর না 
হয় ভর হওয়া সম্ভব__কিন্ত গোপেশ্বর বোষ্টম আধ বুড়ো লোফ, ওরও ভয়! 
হাসি পায় বৈকি । 

এর পরে নানারকম ভূতের গল্প উঠলো। জলার মধ্যে নক্ষত্র জলচে, 
কাশবনে, খড়বনে শেয়াল ডাকচে। শ্বমলতার সাদা ফুল অন্ধকারে দেখা যাচ্চে 
ঝোপে ঝোপে, মিষ্ট গন্ধ বেরুচ্চে। বি'ঝি' ডাকচে পায়ের তলায় ঘাসবনে। 

আলি নিকিরি মাছের ব্যবসার গল্প করচে। এবার ও পাচপোতীর বিল জম! 
নেবে, আশিখানা কোমড়. আছে। এক এক কৌমড়ে দু মন মাছ 
হবে। গোপেশ্বর জিগ্যেস করলে_ কোমড় থে পেতেছিল, সে মাছ তোলে নি 
তা থেকে? 

আলি বল্লেকি করে ধরতি পারবে? অত জলে আর কচুরিপানার দামে 
বোঝাই বিলির মধ্যি মাছ! অত সোজা না মাছ ধরা! গৌপালনগর ইষ্টিশান 
এল, ওর! রেলের বেড়া টপকে অন্ত রাস্তায় চলে গেল। আমি এবার একা। 
ইষ্টিশান ছাঁড়িয়ে দুধারে জ্বল বড্ড ঘন। আমার ভয় ডর নেই, অত বনজঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে একাই যাচ্চি, নানারকম অপদেবতার গল্প শুনেও । রায়পুরে 
রাস্তাট| যেখানে রেল লাইনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সেখানটাতে জন্দল 
বড্ড ঘন। 
হঠাৎ আমি থমকে দাড়িয়ে গেলাম । 

ওটা কি জঙ্গলের মধ্যে সাদা মত! নড়চে ! একটা কুম্বরও কানে গেল! 
সর্বনাশ ! এখন উপায়? আমার গলা কাঠ হয়ে গেল। হাত পা যেন জমে « 
হিম বরফ হয়ে গিয়েচে। 
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কানে গেল কে যেন ক্ষীণ দুর্বল স্বরে কি বলচে। আমার শরীর দিয়ে 
যেন ঘাম বেরিয়ে গেল। এতো মানুষের গলা । ভূতে শুনেচি নাকি স্থরে 
কথা কর। 

ঝোপের দিকে এগিয়ে গিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখি একটা কালোমত বুড়ো 
লোক ময়লা নেকড়া-চোকড়া জড়িয়ে বসে আছে একটা! কুঁচঝোপের নিচে । 
ভয়ের স্থরে, লোকটা টি টি করে বল্পে_মোরে খাতি দাঁও। না খেয়ে 
মরে গেলাম । 

এখানে কি করে এলে? বাড়ি কোথায়? 

মোরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েল গোপালনগর ইষ্টিশানে। হাটতি 
হাটতি এইটুকু এয়েলাম। না খেয়ে মলাম। এট, জল গ্যাও। বাচবো না. 
মোরে বাঁচাও--তুমি মোর ধন্মের বাপ 

_ গাড়ি থেকে নামিয়ে দিলে কেন? টিকিট করোনি? 

গায়ে মায়ের দয়া হয়েচে! হাটতি ' পারিনে। সারা অঙ্গে ব্যথা । 
মোরে বাচাও__ 

অন্ধকারে ভালো দেখতে পাইনে। তাইতো, ওর সারা গায়ে বসন্ত 
বেরিয়েচে ! নড়বার চড়বার ক্ষমতা নেই। আর এই শীতে, এই নির্জন রেল 
রাস্তার ঝোপের মধ্যে''-আমার সারা গা শিউরে উঠলো। কিন্তু কি উপায় করি 
আমি একা? 

_বি্ুট খাব| ? 

আমার থলেতে বিস্কুট আছে। তখন আলি নিকিরিকে মিথ্যে কথা বলেছি। 
রোজ রোজ বিনি পয়সায় পরকে বিস্কুট খাওয়াতে গেলে চলে না। ও কি কখনো 
বিনি পয়সায় মাছ খাওয়ায় আমাকে? থলেতে খান কুড়ি বিস্কুট ছিল, থলে 
থেড়ে ওর নেকড়াতে ফেলে দিলাম দূর থেকে। একটা বিডি ও একটা 


দেশালাইয়ের খোলে ছুটি মাত্র কাঠি পুরে ওর নেকডাতে ছাড়ে দিয়ে বলাম_ 
বিড়ি খাও__ 
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বিডি ধরাবার সময় দেশালাইয়ের কাঠি ও অতি কষ্টে জাললে। ওর হাত 
কীপচে। দেশালাইয়ের কাঠির অগ্ুনে দেখলাম ওর মুখখানা কি বীভৎস 
দেখাচ্চে বসন্তের ঘারে ! বলতে নেই, মা শীতলা, রক্ষে করুন| 

_ এট, জল গ্যাও মোরে-_জল তেষ্টার মলাম-_ 

মুস্কিল ! জল পাই কোথায় ? জলের পাত্রই বা কোথায় এখানে । রাইপুর 
গ্রাম এখান থেকে আধ ক্রোশ দূর সেখান থেকে জল আনতে হবে। 

যদি না আনি ও তেষ্টায় মরে যাবে। চলে গেলাম সেই অন্ধকারের মধ্যে 
রাইপুর। কুমোর বাড়ি থেকে একটা কলদী কিনে পাঁচ তরফদারের টিউবকল 
থেকে জল পুরে আবার নিয়ে আসি রেল রাস্তার ধারে। ওর কাছে কলসী এনে 
দেখি সে ক্ষীণ স্থরে কাতরাচ্চে। জল খাবার জন্যে কিছু আনা হয়নি, ভুল হয়ে 
গিয়েচে। কলনীটা ওর পাশেই বসিয়ে ব্লাম_কলপীর কাণায় হাত 
দিয়ে জল খাও । 

থলে থেকে আরও গোটাকতক বিড়ি বার করে একটা দেশালাই সমেত 
কলসীর পাশে রেখে আমি যখন যেতে উদ্যত হয়েছি, লোকটা বলচে-- 
যাচ্চ নাকি? 

_স্ঠ্যা। 

__কনে যাবা? 

_ বাড়ি যাবো আর কোথায় যাবে৷? 

_ সুই দুটো ভাত খাবো - 

আমি রাগ করে বল্লাম__কোথায় পাবো ভাত? রাত ন’টার গাড়ি চলে 
গিয়েচে, বাঘের ভয়, আমি বাড়ি যাবো কি করে? এখনো এককৌশ পথ । 
আমি চলাম_ 

_ শোনো, ওগো শোনো 

_ মোর কাছে বসবা না? 
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_ আমার কাজকর্ম নেই তো বসি তোমার কাছে এখন! কি ঝকমারি 
যে আজ আমি করিচি! এর পর থেকে আর কোন্‌ শালা 

লোকটা কাপতে কাপতে বল্পে-_মৌর বড্ড শীত নেগেচে__ 

বিবেচনা করে দেখলাম তা লাগতে পারে । আমারই হাড় কাঁপিয়ে দিচ্চে 
কনকনে উত্তুরে কলাই-ওড়ানো হাওয়ায়। আগুন করে দিই শুকনো ডালপালা 
দিয়ে ওর কাছ থেকে একটু দূরে। এবার চলে যাবো, ওর কোনো কথা এবার 
শুনবো না। ও কিন্তু আবার গেঙিয়ে গেয়ে বল্পে-মোর কাছে এট, বদবা না? 

ওর চোখে অসহায়ের মিনতি । 

না, বাড়ি যেতে পারলাম ন]। 

এখন ভাবলে অবাক হয়ে যাই সেই হিম-পড়া৷ কনকনে রাতে বাড়ি ফেরার 
কথা ভুলেই গেলাম। বসে রইলাম পারা রাত সেই আগুনের কাছে। বসে 
থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভোর রাতেই লোকটা যার! 
গিয়েছিল, তা আমি জানিনে--তখনে| আমি আগুনের পাশে ঘুমুচ্চি। 
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গিরিবালা 


দেশের বাড়িতে অনেক দিন ছিলাম না । গ্রামের অন্ত সব পাড়ার লোকদের 
ভালে ভাবে চিনিনে বা জানিনে। 

সেবার মাঘমাসের দিন, বাজার থেকে ফিরচি এমন সময় একটি সাদা থান- 
পরা বিধবা স্ত্রীলোক বিনীত স্থরে বল্পে__একটু দীড়ান বাবা 

পরে সে সাষ্টাঙ্দে আমাকে প্রণাম করলে 

এরকম ভাবে প্রণাম পেতে আমি অভ্যস্ত নই। স্ুচিত ভাবে বললাম__এসো 
মা এসো । কল্যাণ হোক। 

_ও বেলা কি বাড়ি থাকবেন? 

হ্যা, কেন বল তো? 

আমি একবার যাবো এখন আপনার কাছে। 

-বেশ। 

মনে ভাবতে ভাবতে এলাম, মেয়েটিকে আমি অনেকদিন আগে যেন কোথায় 
দেখেছি । তখন ওর এরকম বিধবার বেশ ছিল না। তা ছাড়া এখন ওর 
বয়েসও হয়েছে। 

বিকেলবেলা যখন মেয়েটি আমার বাড়ি এল, তখস ওকে ভালো করে 
চিনলাম। এ দ্রেখচি সেই গিরিবালা। এর যৌবন বয়সে আমি একে অনেকবার 
দেখেছি, তখন এর বেশভূষা ছিল অন্যরকম | বাজারে যাবার আসবার পথে 
একে রূপের ঝলক ছুটিয়ে হেলেছুলে চলতে দেখেছি । তখন এর পরণে ছিল 
কালাপেড়ে শাড়ী, বাহুতে অনন্ত, হাতে বালা, কানে মাকড়ি, গলার হার, কোমরে - 
ক্পৌর গোট_। অনেকদিনের কথা, তখন ম্যাটিক পাশ করে সবে কলেজে 
ভি হয়েছি। কার কাছে যেন শুনেছিলাম ওর নাম গিরিবালা, চরিত্রের 
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পবিত্রতার জন্যে বিখ্যাত নয়। সেই থেকে ওকে দেখলে পাশ কাটিয়ে বরাবর 
চলে গিরেছি। 

গিরিবালার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। 

এখন ওর বয়েস হয়েচে, যৌবনে কি রকম ছিল আমার মনে হয় না, তবে 
এখন ওকে দেখে মনে হয় না কোনোদিন ওর যৌবন ছিল। তবে রংটা এখনো! 
বেশ ফন আছে, চোখছুটি এখনো সুন্দর | 

মনে ভাবছিলাম গিরিবালার কি দরকার আমার কাছে। আমি তো 
কোনোদিন ওর সঙ্গে একটা কথাও বলিনি । আমাকে কি করেই বা ও চিনলে। 
আমাক এ গ্রামে অনেকেই চেনে না, কারণ বহুদিন অনুপস্থিতির পরে আবার 
দেশে ফিরেছি। ছেলেবেলার যারা আমায় চিনতো, তাদের মধ্যে অনেকেই 
এখন বেঁচে নেই | গিরিবালা যদিও সেই সময়ের মানুষ, কিন্ত ও আমাকে 
জানতো না বা চিনতো না সে সময় 

ওর বসবার জন্যে পিঁড়ি পেতে দিয়ে আমার স্ত্রী চলে গেলেন । 

আমি বলাম_-তোমার নাম গিরিবালা না? 

_হ্থ্যা বাবা । 

__তুমি আমাকে চেন? 

_-আপনাকে এ দেশে কে বা না চেনে? 

__সেকথা বলচিনে, তুমি আগে আমাকে দেখেছিলে? 

_ দেখেছিলাম নাবা। তখন তোমার বাবা-মা আছেন। তুমি ইন্কুলে 
পড়তে যেতে । 

_বেশ। বোসো। 

কিছুক্ষণ গিরিবালা বসেই রইল চুপ করে । আমি ভাবচি, কেন গিরিবাল! 
- এখানে এসেচে। ভেবে কিছুই পাইনে। একটু অস্বস্তিবোধ করতে লাগলাম । 

গিরিবাল৷ বেশিক্ষণ কিন্তু আমায় অস্বস্তি ভোগ করতে দিলে না । হঠাৎ সে 
বেশ গভীর ভাবে জিগ্যেস করলে_ বাবা, ব্রহ্ম কি? 
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তার নত্রভাব ও আগ্রহের স্থরে মনে হোল জিজ্ঞান্থ শিষ্য! যেন পরমজ্ঞানী 
গুরুর কাছে ত্রহ্মবিদ্যা শুনতে চাইচে। 

আমার হাসি পেল। প্রথমটা কিন্তু চমকে উঠেছিলাম । 

তা পরিবেশটি মন্দ নয়। আমার সামনে কালকের “আনন্দবাজার পত্রিকা” । 
যুদ্ধের খবর পড়চি। জিনিসপত্রের দাম দস্তর ক্রমেই বাড়চে। রাশিয়া হেরে 
যাচ্চে, হিটলারের ছুর্মদ বাহিনী লেনিনগ্রাডের উপকণ্ঠে পৌছে গেল । চা খাচ্চি। 
তামাক ধরাবো একটু পরেই । আর ভাবচি, কাল ডাকঘর থেকে কিছু টাকা 
না তুললে হাট বাজার হবে না। 

এমন সময় সাবেকদিনের কুচরিতর স্ত্রীলোক গিরিবালা আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করচে কি? না, ব্রহ্মের কথা । তাই না হয় বাবু জিগ্যেস কর দেশের 
খবর, আজকালকার খবর । যেমন গদাই পাড়ুই আমাকে মাছ দিতে এসে 
জিজ্দেস্‌ করে-__দাদাঠাকুর, যুদ্ধির খবরটা কি? 

মনে মনে চটে যাই । সেখবরে তোর কি দরকার? জার্গানি কোথায়, 
হিটলার কে, জানিদ্‌ এ সব? ইউরোপের ইতিহাস পড়েচিস? তবে যুদ্ধের 
খবরের তুই বাপু কি বুঝবি? 

গদাই পাড়ুই তবু পদে ছিল । যুদ্ধের খবর জিজ্ঞাসা করা এমন কিছু আশ্চর্যের 
ব্যাপার নয়। সে আজকাল সবাই করে থাকে । কিন্ত এ বলে কি? আর 
ব্ৰহ্ম জিজ্ঞাসা করবার উপযুক্ত গুরুও কি সে খুঁজে খুঁজে বার করেচে ! 

প্রশ্নটা চাপা দেবার জন্যে বল্লাম__তুমি আজকাল থাকে! €কাথায় ? 

গিরিবালা বৈষ্ণবোচিত দীনতার সঙ্গে বল্লেঁ_বাবা, আজকাল আশ্রম 
করেচি বাজারের পেছনে । গোয়ালাপাড়ার মুড়োয় যে বটগাছ, ওরই 
উত্তর গায়ে। 

ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠচে ক্রমশঃ | গিরিবালা আশ্রম করেচে! এত 
কথা আমি কি করেই বা জানবো । না জানি ভালো করে ওর পূর্ব ইতিহাস, না 
জানি ওর বর্তমান জীবনের কোনো খবর । 
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কাথাবাত চালু রাখবার জন্যে বললাম__বটে ! বেশ, বেশ। একদিন 
তোমার আশ্রমে যাবো । 

গিরিবালা হাতজোড় করে বল্পে__সে সৌভাগ্যি কি আমার হবে বাবা । 

__না না, দে কি কথা । কতদিন আশ্রম করেচ ? 

_তা বাবা বৃন্দাবন থেকে যে বছর ফিরলাম, সে বছরই । শ্রাবণ মাসে 
বৃন্দাবন থেকে ফিরলাম, কাতিক মাসে আশ্রম পিতিষ্ঠা করলাম । 

তাহোলে বুন্দাবনেও গিয়েচে গিরিবালা । না, আগে যা ভেবেছিলাম তা 
নয়। ব্যাপার জটিল হয়ে উঠেচে | বললাম__বুন্দীবনেও গিয়েছিলে ? 

__পাপমুখে আর কি করে বলি? 

-আর কোথায় গিয়েচ ? 

_-কোথাও আর যাওয়ার দরকার হ্য়নি। ওখানেই তিনি আমায় রুপা 
করেচেন। আর অনর্থক তীর্থে তীর্থে বেড়িয়ে কি করবো? যা কাজ তা হয়ে 
গেল। তিনি আমায় দয়! করে সব দিয়েচেন। 

তিনি মানে ভগবান? না, এ দেখচি খুবই জটিল ব্যাপার। থৈ- পাওয়া 
যাচ্চে না। গিরিবাল। গ্রবতকের থাকেও নেই, একেবারে কৃপাসিদ্ধ । এর সঙ্গে 
কথা বলতে সাহস হয় কই ! 

বল্লাম_ও। 

আমায় তিনি বল্লেন, আমাকে তোর পুজো করতে হবে না! তুই যে 
আমার মা। আমি তোর ছেলে । 

চর], 

আমার চোখ কপালে ওঠবার উপক্রম হয়েচে । আর না, একে এবার তাড়াতে 
হবে। আর কোনে। কথা চলবে না। 

বল্লাম_আচ্ছা, গিরিবালা, আর একদিন শুনবো এখন__একটু ব্যস্ত 
আছি আজ । 


কিন্ত গিরিবালাকে অত সহজে ফাকি দেওয়া চলে না। নে হাতিজোড় করে 


বলে__আমার কথাট। ? 
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**ত্রদ্মকি? 

__ওসব কথার আমি জবাব দিতে পারবো না। তুমি ও পাড়ার গৌসাই 
ঠাকুরের কাছে যাও বরং 

__না বাবাঠাকুর, আপনি বলুন। 


_ তুমি ভুল করেচ গিরিবালা, আমি বইয়ের ব্যবসা করে খাই। ব্রহ্ম উ্দের 
খবর রাখিনে_ 

_ আচ্ছা বাবাঠাকুর, আর একদিন আমি আসবৌ। আজ ফাঁকি দিলেন, 
কিন্তু সেদিন ফাকি দেবেন না যেন। 

আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে গিরিবালা বিদায় নিল । 

আমার স্ত্রী জিগ্যেস করলেন_-ও কে গো ? 
_ ওর নাম গিরিবালা এইটুকু জানি। আর জানি যে ওকে তিনি নাকি 
রুপা করেচেন। 

_তিনি কে? 

তিনি আর চিনলে না? তিনি মানে তিনি। ভগবান্ঃ গড, 
শ্রীকৃষ্ণ, ব্ৰহ্ম । 


-_আহ৷ হা, ঢং! 
বলে স্ত্রী বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন! আমি সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের ফটিক 


চক্কত্তির কাছে গেলাম । ফটিক চন্কত্তির এখন বয়েস হয়েচে; এক সময় যথেষ্ট 
আমোদ প্রমোদ এবং আন্দুষঙ্গিক বিষয়াদির অনুষ্ঠান করার ফলে এখন ভগ্নস্বাস্থ, 
হাপানি রোগগ্রস্ত। 


বল্লাম ফটিক কাকা, গিরিবালাকে চেন? 
__এসো বাবা বসো । কোন গিরিবালা? ও নামের অনেক লোক ছিল। 


কার কথা বলচো ? 
__-এই যে গিরিবালা আশ্রম করেচে গোয়ালপাড়ায়, পথে ঘাটে বেড়াতে দেখি । 
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ওঃ, বুঝলাম। ওকে আর জানিনে ? 

--ওকে জানতে? 

_ জান্তে মানে? জান্তে মানে? হুঃ, জান্তে ! বলে 

_যাক্‌, যাক্‌, সে সব কথা যাক গে। বলি ও কি রকম লোক ছিল? 

_তা ভালো লোক ছিল। অনেক ক্ষতি করিচি ওর সঙ্গে । ওর চেহারা 
ভারি সুন্দর ছিল। যেমন নাচতে পারতো তেমনি গাইতে 'পারতো। একবার 
নন্দপাল, যতীন দত্ত আর শশী আচার্ষি__-তিন জনে দোলের দিন ওর ঘরে সে ফুতি 
কি? ওর মদ খেয়ে সে ঘুরে ঘুরে নাচ কি? কালাপেড়ে সাড়ী পরে ঘুঙ্র পায়ে 
_-তারপরে ইদিকে__ 

__গিরিবালা মদ খেতে ? 

ফটিক চক্ষত্তি হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার ভদ্দি করে বলেন! £ তোমায় 
দিয়ে বাবাজি কাজ চললো না। গিরিবালা মদ খেতো মানে? গিরিবালা মদ খেতো 
মানে কি? গিরিবালা মদের পিপের জন্মো দিয়েচে বলো। তুমি বাবাজি এ সবের 
কি বোঝো। কেন গিরিবালার খবর নিচ্চ, কেন বলো তো? ব্যাপার কি? 

__এই জন্তে নিচ্চি যে সে কাল আমার কাছে-_এসেছিল-_ 

_ তোমার কাছে এসেছিল? কেন তোমার কাছে__তার এখন আর-_ 
‘তোমার কাছে বাবাজি, এখন তার বয়েস কত? 

_না কাকা, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। সে এখন আর সে 
গিরিবালা নেই, সে এসেছিল আমার কাছে ব্রন্মের কথা জানতে । 

কার কথা জানতে? - 

- ত্রঙ্গের কথা। 

_-সে কে? 

_ত্ৰহ্ম মানে ভগবান, মানে 

_ থাক বুঝেছি, থাক্‌ বাবাজি। আবার তোমার সামনে যা তা বেফ্ান বলে 
“ফেলবো বাবাজি__ 
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" _আপনি.জানেন না, সে আশ্রম করেচে। তিনি তাকে কৃপা করেচেন। 
তিনি তাকে মা বলে ডেকেছেন__ 

ফটিক চক্ষত্তি বিস্ময়ের সুরে বলে_তিনি কে? 

__ওই দেখুন আবার আপনাকেও-তিনি মানে যাকগে_ইয়ে। আমি 
এখন যাই। আপনার মেজাজ এখন ভাল নেই দেখচি। 

ভালো কি করে হবে বাবাজি? যে কথা তুমি সকালবেলা শোনালে 
তাতে মেজাজ ভালো! রাখবার উপায় কি বলো? গিরিবালা নাকি আশ্রম 
করেচে। গিরিবাল! নাকি__ 

__আচ্ছা তাহোলে এখন আসি ফটিক কাকা। আমার একটু কাজ 
আছে। বন্থন। 

শশী আচাধ্যির নাম পেলাম ফটিক কাকার মুখে । শশী স্থানীয় কালীমন্দিরের 
পূজারী, এখন বয়েস হয়েচে । চোখে ভালো দেখতে পান না । তাকে গিরিবালার 
নাম করতে তিনি বল্লেন-গিরিবালা ডাকসাইটে ইয়ে ছিল। সে সব কথা আর 
তোমার কাছে বলবো না বাবা । হ৷ জানি, দে আশ্রম করেচে, সম্নিসিনি হয়েছে, 
ওই যে বলে বৃদ্ধা বেশ্যা তপস্বিনী তাই__ 

গিরিবালার পূর্ব ইতিহাস ভালো ভাবেই জানা হয়ে গেল। 

স্থতরাং সে যখন পুনরায় আমার বাড়ি সেদিন এল, তখন আমি বেশ 
কৌতৃহলের দৃষ্টি নিয়েই ওকে দেখলাম । 

বৈকাল বেলা । আমি চা খেয়ে একটু বেড়াতে যাবো ভীবছিলাম। গিরিবাল! 
বলে__বাবা, একটু পড়ে আমায় শোনাবেন ? আমি একখানা বই এনেচি। 

_কি বই দেখি? 

__ আপনার বাড়িতেই বইথানা থাক । মাঝে মাঝে এসে শুনে যাবো । বড় 
ভালো বই বাবা । তা আমি তো লেখাপড়া জানিনে__ 

বইখানা উল্টে পান্টে দেখলাম। বইথানা অত্যন্ত পুরনো, নাম “সাধনতত্ব ও 
জীবমুক্তি |” লেখকের নাম প্রীমৎ ওঁকারানন্দ সরস্বতী, প্রাপ্তিস্থান সাধন আশ্রম, 
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গ্রাম সারাড়িতলা, জেলা পুরুলিয়া, মানভূম ৷ এসব ধরনের বইয়ের ওপর আমার 
কোনো কালে অ্ধা নেই, তবুও গিরিবালার যনন্তষ্টির জন্যে পাতার পর পাতা 
অত্যন্ত কঠিন, সেকেলে বাংলায় লেখা সেই তত্বকথা আমাকে গড় গড় করে পড়ে 
যেতে হোল। 

গিরিবাল! মাঝে মাঝে হয়তো প্রশ্ন করে_ হ্যা বাবা, তাহোলে জীবাত্মার সঙ্গে 
পরমাত্মার সম্পর্কটা কি বলচে ? 

আমি আবার আগের পাতা থেকে পড়ে যাই। যা বুঝতে পারি ওকে বুঝিয়ে 
বলি। প্রত্যেক পাতা শে হওয়ার পর ভাবি এইবার কি একটা ছুতো করে 
উঠে পড়া যায়। 

ঘণ্টাখানেক এভাবেই কেটে যাওয়ার পরে গ্রামের দুজন লোক হঠাং এসে 
পড়াতে ধর্মালোচনার আসর ভেঙ্গে গেল। গিরিবাল৷ যাবার সময় বইখানা আমার 
কাছে রেখে গেল । আবার একদিন যত শীগগির হয় ও আসবে “সাধন তত্ব” 
শুনতে। আমার স্ত্রী বল্পেন_-ও তোমার কাছে রোজ রোজ আসে কেন? ও. 
আপদকে রোজ রোজ আসতে দিও না। 

_ তুমি জানো না। গিরিবালা আগে যেমনই থাক, এখন ওর পরিবর্তন 
এসেচে বলেই মনে হয় 

_তা হোক গে । ও সব লোক কখনো ভালে! হয় না। দরকার কি ওর 
এখানে আসবার ? 

এবার কিন্তু গিরিবাল! যখন এল, তখন সকলের আগে আমার স্ত্রীকে গিয়ে 
সাটা্গ প্রণিপাত করলে। অনেকক্ষণ ধরে কি সব গল্পগুজব করলে । তারপর 
বাইরে এসে আমার সামনে বসলো, তাকে “সাধন তত্র, পড়ে শোনাতে হোল ঝাড়া 
দু'ঘণ্টা। ইতিমধ্যে বাড়ির মধ্যে চা খেতে গেলে গৃহিনী বলেন-__গিরিবাল। কি 
চলে গলে? 

না বাইরে বসে আছে, সাধন-তৰ শুনবে । 

__যাবার সময় যেন এবেল! এখানে খেয়ে যায় 
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__কেন, হঠাৎ তার ওপরে এত প্রসন্ন ? 
-_ জানো না, সে এক গাদা ফুলবড়ি নিয়ে এসেচে। তিনখানা আমসত্ব আর 


' অনেকখানি আমের আচার । আমি বল্লাম আমি নেবো না। এ তুমি নিয়ে 


যাও। সে আমার হাতে ধরে জোর করে দিয়ে বল্পে-_-এ নিতেই হৃবে। ব্রাহ্মণের 
সেবার জন্য এনেচি, ফিরিয়ে নিয়ে যাবো কি ব'লে? ওকে এ বেলা খাইয়ে 
দিতে হবে। 

_বেশ। বলচি আমি। 

গিরিবালাকে গিয়ে বলতে সে ভারি খুশি হোল। এক গাল হেসে বলে 
মায়ের হাতে রান্না পেসাদ পাবো । এ কি আমার কম ভাগ্যি? 
বৃন্দাবনে একবার 

_ভালো কথা, বৃন্দাবনে তোমার কি হয়েছিল সেদিন বলছিলে ? 

গিরিবালার মুখে হঠাৎ যেন ভক্তি ও দীনতার ভাব ফুটে উঠলো। হাত 
জোড় করে বল্ে_-ঠাকুর যদি কুপা করেন, তবে মরুভূমিতে ফুল ফোটাতে 
পারেন_- 

নিশ্চয়ই | 

_ আমি তবে বলি শুনুন, আমি কত সামান্ত মানুষ আপনি তা জানেন। 
বৃন্দাবন গিয়ে গুপীনাথের ঘেরা বলে জায়গায় আমাদের গায়ের রসিক পরামাণিকের 
বাসায় উঠলাম। গঞ্জের রসিক পরামাণিক সেখানে অনেকদিন থেকে কাপড়ের 
ব্যবম| করচে জানেন তো? রসিকের দিদি বড় ভালো লোক । আমার তো 
বৃন্দাবনে গিয়ে কি রকম হোল, ছু'চারদিন মন্দির আর ঠাকুর দেখে দেখে বেড়াই । 


একদিন একেবারে অজ্ঞান । 
_ অজ্ঞান? 
__বাবা ঠাকুর, একেবারে ভাবের ঘোরে অজ্ঞান ! 
_বল কি ? ভাব সমাধি? 
যাই বলেন বাবাঠাকুর। দশ বারো! দিন একেবারে দিনরাত জ্ঞান ছিল না 
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আমার । নাওয়া খাওয়া করতে পারতাম না। না খেয়ে মরতে হোত যদি 
রসিকের দিদি না থাকতো । কি সেবাটাই করেছিল পনেরো কুড়ি দিন। 

এই যে বলে দশ বারো দিন? 

দশ বারে দিন তে! একেবারে অজ্ঞান। তারপর জ্ঞান হোল বটে, কিন্ত 
ঘোর কাটে না। উঠতে পারিনে, হাটতে পারিনে । 

ফিটের ব্যামো ছিল না তো আগে ? 

না বাবাঠাকুর, শুনুন বলি আশ্চর্যি কাণ্ড। সেই অবস্থায় একদিন 
রসিকের দিদি সন্দেবেনা সঙ্গে করে কাছে এক ঠাকুর বাড়িতে নিরে 
গিয়েচে। ফিরে আসচি, পায়ে কিসের একটা! ঠোক্কর লেগে হোচট, খেলাম। 
একখানা ছোট্ট পাথর, মাটিতে আদ্ধেক পৌতা। মাটি একটুখানি খুঁড়ে 
হাতে তুলে দেখি, বাবা, পাথরের গোপাল মৃতি। বাবা, বলবো কি আমার 
সারা গা যেন শিউরে উঠলো। মনে মনে ভাবলাম আমি তে মহাপাগী, 
আমার ওপর তীর এ অহৈতুক কিরূপা কেন? আমি তে| কিছু করিনি 
তার জন্যি? 

গিরিবালার চোখ ছলছল করে এন। নাঃ, ফটক কাকা যাই বলুন, এর 
সত্যই অনেক পরিবর্তন হয়েচে। “পরম মোহান্তী” হওয়ার পথে উঠেচে দেখচি 


গিরিবালা। হরিদাস ঠাকুর আর লক্ষহীরার উপাখ্যান চোখের সামনে পুনরার 
অভিনীত হতে চলেচে নাকি ? 


ফটিক কাকা কথা আর শুনচি নে। 

বল্লাম_তারপর ? 

_তাঁরপর বাবা সেই পাথরের বিগ্রহ আমার কাছে তো এনে ঢেলে উঠুক ৷ 
আকড়ে আমায় রইল কি বাবা । কোথাও যেতে চায় না। আমারও বাবা সেই 
যে বলেচে চৈতন্য চরিতামৃতে-_নিজেরে পালক ভাবে, কৃষ্ণে পাল্য জ্ঞান 
‘আমারও! হোল তাই। খাওয়া নাওয়া চুলোয় গেল। গোপাল আমার কি 
খাবে, গোপাল আমার কি নেবে, এখনো তাই। সেই গোপাল ঘাড়ে চেপে 
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আছে, আর নামতে চায় না। এখানে আমার আশ্রমে তাকেই তো পিরতিষ্ঠে 
করে তাকে নিয়েই আছি। 

_বলকি? 

কি বলবো বাবা, পূজো করতে দেয় না। বলে, তুমি যে আমার মা। 
মা হয়ে ছেলেকে পূজে! করতে আছে! হাত চেপে ধরে। স্বপ্ন দিইছিল 
রাত্তিরি। ওর জন্তি ভাত রাধতে হবে। খাওয়াতে হবে! আর. কোন 
দেববেবী আমি জানিনে বাবা ঠাকুর। গোপালই আমার সবব। -গোপালই ব্রহ্মা, 
বিষ্ণু, মহেশ্বর। আর কিছু মানিনে। 

গিরিবালা অবাকই করেচে আমাকে । হাসবো না কাদবে বুঝতে পারিনে । 

ও খেয়ে দেয়ে সেদিন চলে গেল । -আমার স্ত্রী খুব যত্ব করেই খাওয়ালেন 
ওকে | যাবার সময় ও বার বার বলে গেল, সামনের পুর্ণিমের দিন বাবা আমার 
আশ্রমে ঠিক বাবেন। দেবেন পায়ের ধুলো ! বিকেলের দিকি যাবেন । 

গেলাম ওর আশ্রমে পূর্ণিমার দিন বিকেলে । ওদের গ্রামের গোয়ালপাড়ার 
পেছনে খামারকাল্না বলে সেকালের গ্রাম । সে গ্রাম এখন জনণৃন্য। বড বড় 
ভিটে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে । দিনমানে বাঘ বেরোয় খামার কালনায়, বরাবর 
শুনে এসেছি। দেই খামার কালনার নির্জন বনের প্রান্তে এক প্রাচীন বটতলায় 


"তিন চারখানা খড়ের ঘর। বটের মোটা সরু ঝুরি নেমে এসেচে চালা ঘরের 


মটকায়। সন্ধ্যামালতী ফুল ফুটেচে আশ্রমের আডিনায় | বনে জলে পাখীর 
দল কিচির মিচির করচে। ঘন বিকেলের ছায়া দেখে মনে হয় রোদ বুর্বি 
এ৭িকের ত্রিসীমানার কোনদিন ছিল না। 

অনেক মেয়ে পুরুষ দেখলাম ওর আশ্রমে । উঠোনের দে বটগাছের 
ছায়ায় বসে তামাক খাচ্ছে পুরুষেরা, মেয়েরা পটল আর লাল ডাটা কুটচে 
রাশীকুত। আধম্ণটাক লাল মোটা আউশ চাল ধুচ্চে দুজন মেয়েতে । আজ 
নাকি ওরা সবাই এখানে খাবে । প্রতি পূরণিমাতেই নাকি এমন হর । গিরিবাল! 
আমায় পুণিমার দিন আসতে বলেছিল কেন, এখন বুঝলাম । 
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সন্ধ্যার আগে খোল বাজিরে কীর্তন সুরু করলে পুরুষেরা । আরো রবাহুত 
অনেক পথ-চলতি লোক এসে জুটলো। জঙ্গলের দূর প্রান্তে গাছের ওপরকার 
আকাশ জ্যোৎনায় সাদা দেখাচ্ছিল। এরা সবাই আশপাশের গ্রামের চাষী, গোপ, 
 কাপালী প্রভৃতি শ্রেণীর নরনারী। সবাই মিলে বেশ আমোদ করচে দেখে আমার 
খুব ভালো লাগলো । রাত্রে ওরাই রাঁধলে, বড় বড় আঙট কলার পাতা পেতে 
আউশ চালের ভাত আর লাল ডণটার চচ্চড়ি। সোনা হেন মুখ করে খেল! 
যে যখন আসে, আগে দেখি গিরিবালাকে সাষ্টার্দে পরম ভক্তিভরে প্রণাম করে 
দুহাতে পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় মুখে দেয়। 

আমি অবিশ্তি ওর ওখানে মচ্ছবের প্রসাদ পাইনি। গিরিবাল। আমায় খুব 
ঘত্ব করে বালে দাওয়ায়। আমি বল্লাম__না, আমি গাছতলায় বসি, বেশ লাগচে 
তোমার এই জায়গাটা, এত বন আছে খামার-কালনায় আমার জানা ছিল না। 

আমায় বলে__একটু কিছু সেবা না করে যেতে পারবেন না বাব । 

__ভাত আমি খাবো না। 

__না বাবা, ও আউস চালের মোটা ভাত আপনাদের খেতে দেব কি বলে? 
ও ওরা খাবে গিয়ে । 

-_-এত চাল ডাল পেলে কোথায়? খুব খরচ হয় তোমার দেখচি । 

_কিছু না বাবা। ওরাই সব আনে। নিজেরাই রাধে, আমোদ করে 
খেয়ে ঘায়। ওরা বড্ড ভালবাসে আমাকে । সবই গোপালের ইচ্ছা । ওর সে 
বিগ্রহ আমি দেখলাম। খুব ফুল দিয়ে সাজিয়েচে। ছোট্র একটি পাথরের 
পুতুলের মত। সে ঘরে সবারই অবারিত দ্বার । চাষীরা পাকা কলা, বাতাবী 
লেবু, শশা প্রভৃতি ফল নিয়ে এসেচে, গোপালের বেদীর আশপাশে সেগুলো জমা 
আছে। সন্দের সমর ধুপধূনো দেওয়া হয়েচে । ছোট্ট একটা মাটির পিদিম মিট্‌ 
মিটু করে জলচে ঘরে । 

গিরিবাল। আমায় বাতাবি লেবুর কোয়া ছাড়িয়ে, শশা কেটে কলার পাতায় 
সাজিয়ে নিয়ে এসে দিলে । মিষ্টির মধ্যে আখের গুড় । গোটা কতক ছোলাভিজে 
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ওই সন্গে ওর আশ্রমের আবেষ্টনীতে বসে সেই পূর্ণিমার প্রথম প্রহর রাত্রে বেশ 
লাগল খেতে । 

গিরিবালার মুখে কিছু ভালো কথা শুনবার জন্যে ওরা এসেচে। গিরিবালা 
বোধহয় প্রতি পুণিমাতেই ওদের কিছু কিছু ভাল কথা শোনায়। যারা এসেছে, 
তারা দেখি কেবলই বলতে লাগলো,"্মা, আজ ছুকথা বলবেন না? সন্দে উরে 
গিয়েছে, এবার বলুন মা 

গিরিবালা সঙ্কুচিত a লাগলো আমার সামনে । 

__বাবাঠাকুর বরং কিছু বলুন ওদের। আপনি থাকতি আমি আবার 
কি শোনাবো? 

_সে কি কথা? আমি তো ধর্মকথার আচার্য্য নিজেকে বলিনি কোনোদিন । 
রাজনীতির কথ! শুনতে চাও শোনাতে পারি. উড়ো জাহাজ কি করে হোল ' 
তার কথ! বলতে পারি । কিন্তু তত্ব কথা ! বাপরে। 

গিরিবালা সলজ্জ মুখে বলে__বাবার যেমন কথা । আমিই বা কি কথা বলি? 
আমি বলি তার ওপর ভক্তি রাখো, সব হবে । লোকে এসে বিরক্ত করে, আমার 
গরুর বাছুর হচ্চে না, আমার স্ত্রীর সন্তান হচ্চে না, বেগুনের ক্ষেত থেকে বেগুন 
চুরি যাচ্চে, গায়ে গরুর ধ্বসা-পশ্চিমের মড়ক লেগেচে, অমুকের বৌয়ের সন্তান 
হয়ে হয়ে বাঁচে না__এসব আমার কাছে নাঁলিশ। বিহিত করে গ্যাও মা =~ 

-_ তবে তো খুব দায়িত্ব তোমার__ / 

বাবা, ওরা কোথায় যাবে বলুন? সংসারে ধরে ? 
নির্ভর করে? একটা কিছু চাই তো। আমাকেই এ জা - 
আমাকেই সব ধকল সইতে হয়। * আমার কি খ্যামতা বল, 
করবেন। গোপালের প্রসাদী ফুল নিয়ে যাও_যা হয় গোপাল করবেন, তার 
দরা। বুজলে না বাবা? 

__কাজ হয়? 

- হয় বৈকি বাবা । লাগে তুক্‌, না লাগে তাকৃ। ঝাড়ে ঢিল মারলে 
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কোনো বাশে লাগবেই । ওরা সংসারী মানুষ, ওদের বুঝুতে হবে সংসারের 
ভেতর দিয়েই। আপনাকে আলো ধরে পৌছে দিয়ে আস্তুক বাবা 

না, না, আমি বেশ যাবো এখন, সবে তো সন্দে__ 

_না বাবা, সন্দের সমর এখানে বাঘ বেরোয়। আপনি যান। সঙ্গে লোক 
দিচ্ছি বড় রাস্তায় তুলে দিয়ে আহক গিয়ে-- 

বড় রাস্তায় যে লোকটা আমায় আলো৷ বরে এগিয়ে দিতে এল, ওর দেখি বড় 
ভক্তি। আমায় বল্লে__মা একেবারে সাক্ষাং__হে হে উনিই__সব উনিই 

ভক্তিভরে হাত কপালে ঠেকিয়ে উদ্দেশে প্রণাম করলে। 

বল্লাম__খুব ক্ষমতা নাকি? 

_ উনিই সাক্ষাৎ__উনিই সব। যা বলবেন, তাই হবে। ছেলে হবে বন্ধি 
ছেলেই হবে, মেয়ে হবে বললি মেয়েই হবে। বিষ্টি হচ্চে না, কলাই মুগ বুনতে 
পারচি নে, জমি ভাঙ্তে পারচি নে__মাকে গিয়ে ধরলেই হোল-_ 

_বলো কি? বাক্‌সিদ্ধ নাকি? 

কি বলেন বাবু বুঝতি পারলাম না 

লনা ঠিক আছে। তারপর? 


--তারপর মোদের বিপদে আপদে সব উনি। ওনারে ছাড়া মোরা জানি নে। 


ছুটে ছুটে আসচি ওঁর কাছে। মা যা করেন। 

লোকটি আমাকে রাস্তায় তুলে দিয়ে চলে গেল । যাবার সময় আমার পায়ের 
ধূলো নিয়ে প্রণাম করে বল্লে_দেন একটু চরণের ধুলো ঠাকুর মশাই। আমরা 
মু্ছ সুরুক্ষু গরীব মাহ, কি বুঝি বলুন। অনেক কিছু বলে ফেল্লাম অপরাধ 
নেবেন না। যাই, মা এসময় ছু'একটা ভালো কথা আমাদের শোনান 

_কি কথা? 

ভালো কথ।! তেনার__-ভগমানের কথা । আমাদের ওসব কথা কে 
বলচে বলুন। চাষা লোক সারাদিন ভুঁই চাষ ক্ষেত খামার নিয়েই থাকি। 
মায়ের ছিররমুখ থেকে ছাড়া আর পাচ্ছি কোথায় বলুন_কে মোদের শোনাচ্ছে! 
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ও চলে গেল। 

এতক্ষণে বেশ চাদ দেখা যাচ্ছে ফাকে । খামার কালনায় বড্ড জঙ্গল। ঝি 
বি" পোকা আর মুগ্রো পোকা ডাকচে বনে ঝোপে। 

গিরিবালাকে অন্য চোখে দেখলাম এতক্ষণ পরে । ওর ঠিক স্থানটি কোথায় 
বুঝতে পেরেচি। ওর সম্বন্ধে আমার যে বিদ্রপ ভর! মনোভাব ছিল তা 
এখন নেই। 

গঙ্গা নদী সবজার়গায় নেই, কিন্তু তা থেকে বেরিয়ে শাখা নদী, খাল, সোঁতা 
সমস্ত দেশের সব লোকের কাছে পৌছে দের জীবনদায়িনী বারি ধার]। 
গিরিবালা বড় নদীর একটি ক্ষুদ্র সৌতা, ছোট্ট অজ চাষীদের গ্রামে জল বিতরণ 
করে বেড়াচ্ছে, তা যতই ঘোলা হোক, তবু. সেটা জলই, তাতে স্নান করে, জল পান 
করে লোক তৃপ্ত হয়। নইলে এই সব গরীব লোক বাচে কিসে? 

ফটিক চন্কত্তির কথা আর শুনচিনে । 
এর পরে আমি গিরিবালাকে অনেকবার দেখেচি। একটা জিনিস লক্ষ্য 
করেচি, যেখানে সংকীর্তন হচ্চে কিংবা ভাগবত পাঠ হচ্ছে কিংবা কথকতা হচ্ছে 
সেখানেই ও সকলের সামনের সারিতে চুপটি করে বসে আছে এবং হা করে 
শুনচে। খালের জন আগে হয়তো ঘোলা ছিল, এখন ক্রমে ফস হয়ে আসচে। 
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ির্ঠ 


আজই সকালে যে এমন আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটবে, এমন দিনটি যে নির্দিষ্ট 
ছিল এমন এক আশ্চর্য্য কাজের জন্য তা যখন ঘুম ভে্দে উঠেছি তখনও 
জানি কি? 

আজই বিশেষ করে বল্চি এজন্যে যে আজ আমাদের দিল্লী যাওয়ার 
দিনটি নির্দিষ্ট ছিল। দিলীতে জহরলালজী পৌরোহিত্য করবেন আমাদের 
এক সভায়। 

সমস্ত জাতের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হয়েছেন দিল্লীর 
মহাসম্মেলনে, আমিও সেখানে যাবো, বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
ঠিক করেছি সবাই মিলে মিশে একত্র যাবো। মনে খুব উৎসাহ এবং দীপ্ত 
আনন্দ। 

এক বন্ধুর চিঠি কাল পেয়েছি, তিনি আমার সঙ্গে যাবেন সন্ত্রীক ; আমি যেন 
কলকাতায় গিয়ে তার ওখানে গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। 

গ্রামেই থাকি। সাহিত্য স্থষ্টির জন্যে আমার প্রয়োজন হয় পল্লী প্রকৃতির 
শান্ত পরিবেশ, ছাঁয়াভরা লতাবিতান। সেখান থেকে ভারতবর্ষের মর্সকেন্দ্র 
দিল্লীতে যাবো । পথে পড়বে কাশী এলাহাবাদ কানপুর-_ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
কত স্থপ্রসিদ্ধ কর্মভূমি। এঁতিহাসিক দিগন্তের কত বিচিত্র বিকাশ ঘটেছিল 
এদের পুণ্যভূমিতে। 

ভাল্রের মাঝামাঝি । বনে বনে নাটা কাটার ফুলের শিস্‌ উচু হয়ে আছে, ভূর 

সুর করছে সুবাস শরতের বাতাসে । এবার বর্ষা বেশি। রোজ লেগেই আছে 
বৃষ্টি । রাস্তা ঘাটের কাদা শুকুতে চায় না। 
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ভাবছি এখানে প্রত্যাসন্ন শরতের অপূর্ব শ্যাম শোভা ছেড়ে দিলীর উর রুক্ষ 
প্রান্তরে যাবে! বটে, কিন্তু কি পাবো! সেখানে? জহ্রলালের সঙ্গে হয় তো পরিচয় 
হবে; রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে গল্প গুজব করা! বাবে, লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে এক 
টেবিলে চা পানের সৌভাগ্য হয়ত হয়ে যাবে। মনে মনে যে এদব নেই সে কথা 
অস্বীকার করলে মিথ্যে কথা বলা হবে । 

হরিপদ বীড়ুব্যে এসে বলে ভায়া দিল্লী যাচ্ছ না কি শুনচি? 

_ যাবো ভাবছি। 

-_কবে যাবে? 

__কাল সকালে। 

তার! খরচ পত্র দেবে তে! ? = 

না, তারা কেন দেবে? 

_বলে| কি, সব খরচ তোমাদের করতে হবে? নৈলে ভাবছিলাম 
তোমাদের রিজার্ভ গাড়িতে না হয় যাবো তোমাদের সঙ্গে । ভাড়াটা 
লাগতো না। 

_ রিজার্ভ গাড়িতে গেলেও ভাড়! লাগে দাঁদা। হরিপদ বীডুয্যে অতি- 
মাত্রায় বিস্মিত হয়ে বল্লেঁকেন? ভাড়া তো তোমাদের জমা দেওয়াই 
"আছে। 

_ আছে তে বটেই কিন্তু যার! সে ভাড়াটা দিয়েছে তারাই যাবে সে গাড়িতে” 


(তোমাদের নেবে কেন? 


_ তুমি যদি নেও? 
__ভাড়া দিতেই হবে। বিনা ভাড়ায় যাওয়া! চলে না। 
- তবে আর রিজার্ভ মানে কি হোল! 


হরিপদ বাড়ুষ্যে অপ্রসন্নমুখে তামাক খেতে লাগলেন। রিজাভ গাড়ী সম্বন্ধে 
তার ধারণা একটু অদ্ভুত রকমের সন্দেহ নেই। ভাবছি যে গুর ভ্রান্ত ধারণার 
একটু সংশোধন করে দেওয়া দরকার। 
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এমন নমর গফুর পিওন এসে বল্লে_ বীডুয্যে মশাই, বাড়ি আছেন? 

গরুর পিয়ন বড় ভালো লোক । আমাদের এখানে গফুর অনেকদিন 
আছে, সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা ওর। বাড়িতে ডেকে ওকে জল 
খাবার খাওয়ার়। কীটালের সময় কাটাল, আমের সময় আম, তালের বড়ার' 
সময় ঝোলা গুড় আর তালের বড়া। বলাম-__গফ্ুর কি পাকিস্তানে 
চলে যাবে? 

_ হ্যা বাবু, আমাকে যশোরে বদলি করেছে । 

সত্যি গছ, তুমি পাকিস্তানে গেলে আমাদের সকলেরই মনে বড় দুঃখ 
হবে। গফুর বিনীত হাস্তে বল্লে_বাবু, আমারও মনডা কি ভাল থাকবে? 
আপনাদের এখানে যে রকম কাটিয়ে গেলাম, এমন সোনার চোখে আমাকে অপর 
জায়গায় কি দেখবে? 

-_সকলেই দেখবে। যে ভালো হয় তাকে সকলেই ভালো বলে, বুঝলে না 
গরুর। গদ্দুর আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বলে__বাবুর আজ মোটে 
একখানা । i 

গছ্ুর চিঠি দিয়ে চলেই যাচ্ছিল, আমি বল্লাম যাবার আগে একটু দেখা করে 
জল মুখে দিয়ে ঘেও। সামান্য একটু মিষ্ট মুখ 

গফুর হেসে চলে গেল! 

তারপর চিঠিখানার দিকে চেয়ে বিস্মিত হোলাম। কাচা মেয়েলি 
হাতের লেখায় চিঠিথানা লেখা-_পরমারাধ্য শীযুক্ত জগদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীচরণকমলেবু-- 

কে চিঠি লিখেছে? খাম্থানা এত ময়লা আর পুরোনো আর অন্য রকমের । 
এ আবার কি রকমের খাম - আজকালের খামের মত নর । 

কোনো৷ ভক্ত পাঠিকার চিঠি নাকি? 

খুলেই ফেলা যাক্‌। 

আশ্চব্য! একার চিঠি! 
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/ 


চিঠিখানা এই £ঃ= 

শ্রীচরণকমলেমু 

প্রীচরণের দাঁসিকে কি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন? অনেক দিন আপনার 
শ্রীচরণ দর্শন পাই নাই। আমরা কি অপরাধ করিয়াছি কি জানি। আপনি 
খড়িবেড়েতে নারান মুখুজ্যের ভাইপোর বিয়েতে বরযাত্রি আসিয়াছিলেন ভরত 
দাদার মুখে শুনিলাম। কিন্তু এ দাসিকে দর্শন দিতে আসিলেন না কেন, ইহার 
কারণ কিছু বুঝিলাম না। আপনি রাগ করিলে দাদির আর কে আছে বলুন? 
সেই ফুলশয্যার রাতের দিন আমাকে আম খাওয়ানোর জন্যে আপনার কি জেদ। 
আমি আম খাইনি কেন জানেন, তাহা বলিব । বিয়ের দরুণ ভালো! চেলি. পরণে 
ছিল জানো গো মশাই। তাই যদি নষ্ট হয়ে যায় সেজন্য আম খাইনি । অমনি 
মশাইয়ের রাগ হোল, কি রাগ সারা রাত্তির। জানো এখন আমার সে সব কথা 
মনে পড়লে হানি পায়। না, এ সব লিখিব না তুমি আবার রাগ করিবে। 
এতদিন এখানে আসিলে না কেন? আমার ওপর রাগ করিও না। তুমি এমন 
নিদর, আমার ওপর মায়! হইল না। যাই হউক, তোমার ওপর জোর আছে 
বলিয়া তাই তোমাকে বার বার জালাতন করিতেছি । মা ও পিসিমা, কত 
দুঃখিত ও চিন্তাদ্বিত হইয়াছেন একবার আসিয়া তাহাদের চিন্তা দূর করিবেন । 
ভাবিয়| দেখুন কতদিন আপনাকে দেখি নাই, না দেখিয়া আমার মনটার মধ্যে কি 
রকম হইতেছে তুমি সেই গান গাহিয়াছিলে, বিভাদিদি গান গাহিয়াছিল, সেই 
সব কথা মনে পড়ে আর বুক যেন ফাটিয়া যায়। ওগো তুমি,আমাকে আর দুঃখ 
দিও না একবার গ্রীচরণ দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। ওগো, তুমি এবার আসিলে 


" আমি কত গান শুনাবো বিভাদিদির কাছে ও কর কাকাদের বাড়ির সেজ বৌয়ের 


কাছে কত গান শিখিয়াছি। শুনবে তো? এসেছে হৃদয়ের হাসি অরুণ অধরে । 
সম্মুখে রাঙা মেঘ করে খেলা তরণি বেয়ে চলো নাহি বেলা । স্থখ যদি না পাও 
যাও সুখেরি সন্ধানে । কিছু নাহি চাবে| গো আমি তোমার বিহনে। তোমাতে 
করিব বাস দীরঘ দিবদ মাস। এই সব গান শিখিয়াছি। তুমি এলে চিলের 
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কোঠায় দুপুরে দুজনে বসিয়া গাহিয়া শুনাবো। রাণি দিদি ঠাট্টা করে বলিয়া 
আমার গান গাহিতে লজ্জা করে। যাহোক, এবার ঠিক গান গাহিয়া শোনাবো। 
আমায় আর কষ্ট দিও না, ওগো অত নিদর হয়ে দাপিরে চরণে ঠেলিও না । আমার 
প্রণাম নিও। ইতি তোমার প্রীচরণের দানি 


নিরুপমা। 
তাং ২২শে ফান্তন, ১৩২৪ সন। 


কুল বেড়িরা। জেলা নদীয়া। 


ভাল বুঝিতে পারিলাঘ না। বানান ভুল, ভাষাভুল, ছেদচিহহীন এ চিঠিখানা 
কার? নিরুপমা? কে নিরুপমা? 

পত্রধানি মনে এক অপূর্ব ভাব এনে দিলে । কতদিন আগেকার বিশ্বত 
প্রথম যৌবনের স্থবাসভরা দিনগুলির বাতাসে মেশানো ছিল যে পিককুলের 
রসিকতা, নব বসন্তের পত্র শোভা, দায়িত্বহীন জীবনের নিশ্চিত আয়াস, মোহমদির 
দিগন্ত অপরূপ মাধুরী এতকাল পরে আবার ফিরিয়ে আনিল চিঠিখানা। 

তবুও বুঝতে পারলাম না কার এ চিঠি। গত ২৪ সালের চিঠি এল গত ৫৪ 
সালের ভাদ্র মাসে। আচ্ছা এও কি সম্ভব? আমার এতকাল আগেকার 
পরলোকগতা স্ত্রী নিরুপমার চিঠি এল আজ ত্রিশ বছর পরে ? 

এতকাল এ চিঠি কোথায় ছিল? কোন ডাকঘরের কোন আলমারির 
অন্ধকার কোণে আন্মরগোপন করে ছিল সুদীর্ঘ ত্রিখটি বছর? আমার যৌবন 
বয়সের চিঠি এল যখন আজ আমি প্রোচত্বে উপনীত ? আমার ফুলশয্যার পরে 
নবপরিণীতা বধূর করুণ আহ্বানলিপি খানি ডাকঘরের কর্মচারীরা এতকাল লুকিয়ে 
রেখে কি রসিকতা করতে চেয়েছিল আমার সঙ্গে! 

এই চিঠি আসছিল গত ত্রিশ বছর ধরে। কত ঘটনা ঘটে গেল এই ত্রিশ 
বছরে, আমার জীবনের কত উত্থান পতনের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে । কত শোক 
দঃব প্রেম কাহিনীর মধ্য দিয়ে এই চিঠি খানা আসছিল । 
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ত্রিশ বছর পরে এ চিঠি পেয়ে লাভ কি আমার ? 

চমৎকার শরৎ দুপুরটিতে শুধু বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম চিঠিখানা হাতে 
করে। দূর আকাশের কোণে যেন বেল পুকুর গ্রামটিতে আমার প্রথম শ্বশুর 
বাড়ির চিলে কোঠার ঘরে আমার প্রথম পরিণয়ের নববধূ আজও যেন আমার 
পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে আছে। চতুৰ্দশ বর্ষ দেশে অবস্থিতা সেই সুন্দরী 
বধূটির মুখ এতকাল একেবারেই মনে ছিল না আজ হঠাৎ অতি আশ্চর্য্য রূপে 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো । আমার স্ত্রী ঘরে ঢুকে বল্পে_পির়ন এল দেখলাম, কার চিঠি 
এল গো? অমন করে বসে আছ কেন? 

চমকে উঠে চিঠিখানা ঢাকা দিয়ে বলি__-পিওন ? কই চিঠি কিছু আসেনি। 
ও সই দিতে নিয়ে এসেছিল । 

নিরুপম| মারা গিয়েছে আজ কত বছর ? আটাশ উনত্রিশ বছর খুব হবে। 
বিয়ের পর কতদিন বেঁচে ছিল বা? বছর খানেক কি দেড় বছর হবে | 
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মান্ডিবাটের মেলা 


- আমাদের গ্রাম্য নদীর ধারে ঘড়িঘাটা বলে ছোট্ট একট! গ্রাম। কণ্ঘর বুনোর 
বাস। এ জেলায় যখন নীলকুঠীর আমল ছিল, দোর্দগুপ্রতাপ নীলকুষ্ঠীর সাহেবেরা 
টম্টম্‌ হাকিয়ে চলে যেত নদীর পাশের চওড়া ছায়াচ্ছন্ন পথ বেয়ে, তখন শ্রমিকের 
কাজ করবার জন্যে সাওতাল পরগণা থেকে যে সব লোক আমদানী করা হয়েছিল, 
তাদেরি বর্তমান বংখধরগণ এখন একেবারে ভাষায়, ধর্মে, আচারে ব্যবহারে 
সম্পূর্ণ বাঙালী হয়ে পড়েচে__এদেশে তাদের বলে বুনো” । সমাজের নি্নস্তরের 
শেষ ধাপে এদের স্থান। লোকের কাঠ কেটে, ধান মেড়ে দিন মজুরি করে এরা 
জীবিকা নির্বাহ করে। সারাদিন খাটুনির পরে তাড়ি খার। এই তাড়ি খাওয়ার 
জন্যেই এরা দ্বণিত হয় পলীনমাজে । পল্ীগ্রামে হিন্দু বা মুসলমান চাষীমহলে মদ 
‘কেউ ছোয় না। ওটা ভদ্রলোকদের একচেটে ব্যাপার । 

মড়িঘাটা নদীপথে চার ক্রোশ আমাদের গ্রামের ঘাট থেকে। 

সেবার মাধীপূর্ণিমার দিন গঙ্গাঙ্গানের যাত্রীরা যাচ্ছে কেউ নবহীপে, কেউ 
গৌরনগরের ঘাটে। উভয় স্থানই বহুদূর আমাদের গ্রাম থেকে। বাদের 
নিজেদের গরুরগাড়ি আছে, তারা আগের রাত্রে গাড়ি চড়ে চলে গিয়েছে আঠারো 
উনিশ মাইল দূরবর্তী গৌরনগরের গঙ্গাতীরের দিকে। অপেক্ষাকৃত সাহদী ও 
চালাক চতুর যাত্রীর! যাবে ট্রেনে উঠে নবদ্বীপ । 

রাধা দুধ দিতে এসে বল্পে__বাবুঃ গম্ধাচানে গ্যালেন না? 

বে ভিড়! মেয়েদের নিয়ে অতদূর যাওয়া-_ 

_ তবে মড়িঘাটা যান বাবু নৌকা করে। কত লোক যাচ্ছে 

_ লিখানে গঙ্গা কোথায়? মড়িঘাটার গিয়ে কি হবে? 
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__না বাবু, সেখানে আজ গঙ্গা আসেন । 

কে বলে? | 

_ সেখানে এক বুনো সাধু আছে, তাকে মা স্বপ্ন দিয়েছিলেন। আজ দুবার 
হোল মাধীপৃণিমের দিন গ্দা সেখানে আসবেন। মা বললেন, গরীব দুঃখী লোক, 
যার! নবদ্বীপে বা গৌরন্গরে পয়সা খরচ করে যেতে পারেন না__-তাদের উদ্ধার 
করবার জন্যে ও মড়িঘাটাতে তিনি আসবেন একদিনের জন্যে ৷ সব গরীব দুঃখী 
লোক সেখানে যায় আজ দুবছর ধরে । মন্ত মেলা বসে। যান না আপনি । 

কথাটা লাগলো ৷ ভালো গন্দাক্সানে উদ্ধার হবার বাসনা যত থাক্‌ না থাক্‌ 
অনেক লোক যেখানে এসে জোটে পুণ্য অর্জনের আশায়, সে স্থানের- 
অসাধারণত্ব অনস্বীকার্য । 

অন্তুর মাঝির নৌকা ভাড়া করে সবাই মিলে রওনা হন মড়িঘাটার দিকে। 
আমাদের পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে আমাদের সাথে চলেচে মেল! দেখতে । 
যেখানে মাঠে কুল পেকেচে, সেখানেই তারা নৌকো লাগাবে ডাঙ্গার, হৈ হৈ করে 
কুল পাড়তে ছুটবে, ছোলাক্ষেতে ঘুঘু মারবার চেষ্টা করবে গুলতি ছুড়ে, 
ফল তুলবে। প্রথম বসন্তে মাঠে মাঠে ঘেটুছুল, বড় শিমুল গাছে শিমুল 
মেলা, কোকিল ডাকচে, জলপিপি চরচে শেওলার দামে, বাতাসে 
তেতো গন্ধ আর শুকনে! কষাড় ঝোপের গন্ধ ভেসে আসচে। 

মড়িঘাটা পৌছুতে বেল! বারোটা বেজে গেল। 

দূর থেকে একটা কোলাহল কানে গেল। বহুলোকের সমাগম হয়েছে বটে। 
আমাদের নৌকো ভিড়লো একটা প্রাচীন বটবৃক্ষের ছায়ার__দেখানে আমাদের 
মত অমন কত নৌকো ভিড়েচে। বটতলায় কত লোক রান্না করে খাচ্ছে। 
মেয়েদের ভিড় বটতলার ওপাঁশের ঘাটে__দেখানে সবাই স্নান করচে, গঙ্গা নাকি 
মাত্র সেইজায়গাটুকুতেই আসবার অঙ্গীকার করে ছিলেন, সেই বুনো সাধুর 
কাছে। স্থতরাং সেখানেই ভিড় করেছে স্ানার্থীরা, তার এক হাত এদিকও নয়, 


এক ফুট ওদিকও নয়। 


অন্তুর মাঝি বলে__মায়েদের নিয়ে এপারের ভিড়ে কষ্ট হবে। চলুন ওপারে । 
ওপারে সেই বুনো সাধুর আখড়ী। আপনি গেলি জায়গা! দেবে। ওই দেখা 
যাচ্চে তেনার আখড়া । ওপারে রান্না করে খাওয়ার জায়গা হবে খন। নইলি 
এপারে কনে বা কাঠ কনে বা উহ্নন__ ॥ 

মেয়েরা বলেন আগে তারা মেল! বেড়িয়ে দেখবেন। 

মেলা বেড়াতে গেলেন মেয়েরা । আমিও সঙ্গে আছি। তেলেভাজা বেগুনি 
ফুলুরির দোকান, খেলনার দোকান, ঘুন্সি ফিতে চিরণীর দোকান, চায়ের দোকান । 
ভিড় বেশী লেগেছে তেলেভাজা খাবারের দোকানে আর তার চেয়েও ভিড় 
চায়ের দোকানে। 

পাড়াগীয়ে চায়ের দোকানে ভিড় বেশী হয়। এখানে যারা এসেচে, এদের 
মধ্যে চা অনেকেই বাপের জন্মে খায়নি। সৌখীন জিনিষ হিসেবে অনেকেই এক 
পেয়ালা কিনে চেখে দেখচে। বুনো, কাওরা, মালো, ডোম, বাগি, মুসলমানদের. 
ভিড় বেশি এ সব মেলায়। হ্যা, মুসলমানদেরও। তাঁদের মেয়েদের উৎসাহ 
কোনো অংশে কম নয়। “গল্না’স্সান তারা অবিপ্তি করে না, কিন্তু মেলা দেখতে 
আসে ও জিনিষপত্তর কেনে। 

চায়ের দোকানের ভিড়ের মধ্যে দেখি মা অনিচ্ছুক ছোট ছেলের 
মুখের কাছে চায়ের ভীড় ধরে বলচে__খেয়ে নে, অমন করবি তো_এরে 
বলে চাঁভারি মিষ্টি গ্াখো খেয়ে_-ওধূর্ব_জর আর হবেনা__আ মোলো 
যে ছেলে। চার পয়সা দিয়ে কিনে এখন আমি ফেলে দেবো কনে? 
মুই তো ছু ভাঁড় খ্যালাম দেখলি নে? খাঁ 

সরলা পল্লীবধূদের ঠকিয়ে মহকুমা শহরের ঘুঘু দোকানদার অবিনাশ 
মোড়ল মণিহারি জিনিষ বিক্রি করচে। 

এরে বলে ‘সোহাগী’ সাবান! গরম জল করে মেখে দ্যাখো না নিয়ে 
গিয়ে। তুর তুর করবে গায়ে গন্ধ! চুলকুনি সেরে যাবে ছেলেদের | 
সাড়ে ন’ আনা দাম, তা৷ তোমাদের কাছে আলাদা কথা, ছুটো পয়সা কম 
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দিও! দাও পয়দা-বাবু যে! ভাঁলো আছেন? মাদের এনেচেন বুঝি? 
বেশ বেশ। প্রাতোপেন্নাম। একটা! সিগারেট খান__আস্থন__আচ্ছা, পেন্নাম 
হই-আসবেন তাহলে এরপর দয়া করে। রান্নাবান্না করবেন ওপারে? 
সেই ভালো-__এপারে সত্যিক জাতের ভিড_ 

কিন্ত কি চমৎকার লাগে এদের আমোদ, উৎসাহ, ফুর্তি ! বছরে 
একদিন মেলা, এমন উৎসব আসে--ওদের জীবনে । আর সব দিন এরা বেগুন 
পৌতে, ধান মাড়ে, কলাই মাড়ে, হলুদ শুকোয়। আজ এসেচে ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে মেলা বেড়াতে । খাবে না চা, কিনবে না “সোহাগী” সাবান ? 

নদীর ধারে লোকেরা রোধে খাচ্ছে । সবাই কিনচে নূতন হাড়ি, মাছ 
ও আলু।: আমার বেশী ভাল লাগে দেখতে লোকে কি খায়। বেশীর 
ভাগ লোকে রোধেচে মাছের ঝোল আর ভাত। আলু ও বেগুন কুটে 
দিচ্চে ঝোলে। আলু ভাতে, বেগুন ভাতে, মাথচে হুনতেল দিয়ে, যাদের 
ভাত হয়ে গিয়েচে। কপি বিক্রি হচ্চে চড়া দামে। এ অঞ্চলে কপির 
চাষ নেই, ওটা সৌখিন সহরে আনাজ বলে গণ্য। কপি সবাই কেনেনি, 
যারা কিনেচে তারা অনেকে রেখে দিয়েচে বাড়ী নিয়ে গিয়ে পাঁচজনকে 
দেখিয়ে খাবে। খুব গরীব যারা তারা রাধচে শুধু আলু বা মানকচু ভাতে 
ভাত। একটি মা ও ছেলে একটা আউট কলার পাতে একত্রে খেতে 
বসেচে, মোটা লাল আউশ চালের ভাত একরাশ, তার সঙ্গে ছোট্ট এতটুকু 
আলু ভাতে। তার পাশেই' একদল বড় বড় কই মাছ ভাঁজচে দেখে ছোট 
ছেলেটা বলচে-_গ্যাথ, মা কত বড় মাছ? কই মাছ খাবো মা__ 

চুপকর। ওদিকে তাকাতে নেই__খেয়ে নাও__নংকা! খাবি? নংকা 
মেখে দেবো! ? একজনের! কুলের অম্বল সাতলাচ্ছে ওপাশে । 

আমাদের বেলা হয়ে যাচ্চে। মাছও কিনতাম, কিন্তু মাঝি বলে দিয়েছিল 
সাধুর আখড়াতে মাছ রান্না চলবে না। নৌকো! নদী পার হোল। ওপারে 
মাঠের মধ্যে ঠিক নদীর ধারে সাধুর আশ্রম, পাচ ছ’খানি খড়ের ঘর, নিচু 
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চালা, ছোট নিচু দাওয়ার পরিফার পরিচ্ছন্ন নিকোনো পুঁছোনো ঘরগুলি। 
গোবর দিয়ে লেপা চওড়৷ উঠোন। উঠোনের মাঝথানে একটা বাতাবি লেবু 
গাছে খোকা থোকা! সাদা ফুল ও কুঁড়ি, মন মাতানো ভুরভুরে তীব্র গন্ধ 
দুপুরের বাতাসে । . 

অনেক যাত্রী আশ্রর নিয়েচে ঘরের দাওয়ায়, বাতাবি লেবুতলার ছায়ায় । 
এরা কিন্তু রাধচে না। আখড়ায় আজ মচ্ছব, বড় বড় হাঁড়িতে বিচুড়ি রানা 
হচ্ছে, সাধুর শিশ্তবর্গ মচ্ছবের প্রদাদ খাবে। আমাদের মাঝি গিয়ে আমাদের 
কথা বলতেই সাধু বেরিয়ে এল। বিনীত ভাবে হাত ছুটি জোড় করে বলে 
আহুন বাবাঠাকুর। বামুনের পায়ের ধুলো পড়লো । বড্ড ভাগ্যি আমার ৷ 

বল্লাম_আপনার আখড়াটি বেশ ভালো দেখছি। 

_আপনাদের দয়া । 

আঙুল উর্ধদিকে তুলে বল্লেঁআর তেনার দয়া। সে জনার দয়া। তা 
একটা কথা হচ্ছে, এসেছেন যখন দয়! করে তখন রান্নাবান্নার জোগাড় করে দিই। 
মা ঠাকরুণ তো৷ আছেন। 

বল্লাম__অন্য কেনো জোগাড়ের দরকার নেই। সব আছে আমার সঙ্গে৷ 
আপনি শুধু রান্না করবার একটা স্থান দেখিয়ে দিন আর উন্নুন খুঁড়বার জন্য 
দয়া করে একখানা শাব্ল যদি থাকে তো পাঠিয়ে দিন। মাৰি উল্ছন খুঁড়ে দেবে 
এখন | এ মাঠে শুকৃনো কাঠ পাওয়া যাবে না? 

সাধু হেসে বলে_-ওর জন্তি কিছু ভাববেন না। পূব পোতার ঘরখানা 
নিকোনো পুঁছোনো আছে, ওর দাওয়ায় নতুন উন্ধন পাত আছে। কেউ 
রাধেনি সে উন্ণুনে। কিন্তু একটা কথা বাবু 

_কি? 

হাত জোড় করে বলে-_চাল ডাল আমি দেবে = 

লা না, কেন আপনি দেবেন? আমাদের সঙ্গে সব আছে। আমাদের 
শুধু একটু জায়গা দেখিয়ে দিলেই যথেষ্ট হবে । 
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সাধু দুঃখিত হোল বুঝলাম ওর মুখ দেখে কিন্তু আর কিছু বললে না । 

একটু পরে আমরা দলবল শুদ্ধ গাঙের ধারের ঘরখানা দখল করে নিজেদের 
জিনিবপত্তর সেখানে আনিয়ে নিলাম নৌকো থেকে । সাধু নিজে এনে দুখানা 
নতুন মাদুর বিছিয়ে দিয়ে গেল দাওয়ায়, বলে__মাঠাকরুণদের জন্যে একথান। 
মাদুর ঘরের মধ্যে দেবো এনে? 

=না, আমাদের সঙ্গে সতরঞ্চি রয়েচে। - 

সাধু ডাকলে-_হরিদাসী, ও হরিদাসী__ইদিকি শুনে যাও-_-এনাদের জল 
তুলে এনে দাও-__একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের সুন্দরী বৌ আধঘোমটা দিয়ে এসে 
দাওয়ার নিচে দাড়িয়ে বলে_কি বাবা? 

এনাদের এখানে থাকো । যা লাগে এনে দাও। তেতুলতলা৷ থেকে চলা 
করা শুকনো বড়ার কাঠ যত লাগে এনে দাও-_মা ঠাকরুণকে শুধোও কি লাগবে। 

বৌটি হাসিমুখে দাওয়ার উঠে এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করলে। 
তারপর ছুটলো কাঠ আর জল আনতে । বার বার ছটোছুটি করে সে এটা ওটা 
আনতে লাগলো» কেন না শেষ পধ্যন্ত দেখা গেল অনেক জিনিষই আমাদের 
আনা হয়নি বাড়ি থেকে যেমন, হাতা আনতে ভুল হয়েচে, জল রাখবার বালতি 
বা ঘড়া নেই, ডাল ঢালবার পাত্র নাই, শুকনো লঙ্কা খুঁজে পাওয়া গেল না মসলার 
পুটলিতে ইত্যাদি । আমার স্ত্রী অপ্রতিভ মুখে আমার দিকে চেয়ে আমার ঘাড়ে 
দৌষটা চাপিয়ে দেবার চেষ্টায় বলেন__বাঁবাঃ যে তাড়াতাড়ি তোমার_ওতে কি 
হশ্রম্ধুলে সব জিনিষ গোছানো যায়? অত হড়বড়ানিতে মাথা*গুলিয়ে যায় না? 

আমি নির্বিকার ভাবে অন্যদিকে চেয়ে থাকি । 

_ ইতিমধ্যে সাধু বাবাজি একটা বড় আড়াইসের। পালি ভত্তি মুড়কি এবং 

একছড়া স্থূপক্ধ মর্তমান কলা নিয়ে এসে বলে__বাবু; সেবা করুন 

=এ সব আবার কেন? 

কেন বাবু; আমরা এতই অধম জাত যে আমাদের কোনো জিনিষ 
নেবেন না? 
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_নিচ্চিতো। জল নিচ্চি, কাঠ নিচ্চি, বাসন কোসন নিচ্চি--তা হোলে 
কি নিলাম না বলুন! খাবার দাবার কেন আবার-_ 

_তা হোক্‌। আমার আখড়ায় আপনাদের মত লোক কখনো 
আমেনি। আমি জেতে বুনো । ভেক নিয়ে বোষ্টম হইচি। তেনার দয়! । 
কি বুঝি বলুন? আমার নাম ছিল রামনাল বুনো। আমার বাপের নাম 
ছিহরি বুনো। তিনি তবলদার ছিলেন। ভদ্দর নোকের বাড়ি কাঠ কেটে 
সংসার নির্বাহ করতেন। তেনার বয়েস হয়েছিল অনেক, এক কম একশো 
বছরে মারা যান। আমার বয়েস কত বলুন দিকি বাবু ? 

সাধুর চেহারা বেশ ভালে! লেগেছিল আমার । খুব মোটা, জোয়ান, 
লঙ্কা চেহারা । প্রকাণ্ড ভুঁডি-_-অথচ অথর্ব গোছের মোটা নয়, বেশ বলি, 
কর্মকুশল হাত পা। লঙ্কা! ধরণের খুব বড় মুখখান!, মস্ত বড় বড় জলজলে 
চোখ দুটো, নারদ খধির মত এতখানি সাদা দাড়ি। মাথায় লগা চুল পেছন 
দিকে মেয়েদের মত ঝুটি করে বাধা, অথচ মুখখানিতে বালকের সারল্য 
ও হাসি। যাত্রাদলের মহাদেবের মত দেখতে । ॥ 

বল্লাম_-কত হবে, ষাট বাষটি ? 

সাধু হেসে বল্লে-বিশ্বাস করবেন না। উনআশি বছর যাচ্চেঁতেনার 
দয়া 

সত্যিই আশ্চর্য হবার কথা। এমন মর্দ জোয়ান পুকুষটিকে আশ্বিছরের 
বুড়ো কোনো ক্রমেই ভাবা যায় না। মুখের চামড়া মন্থন, অকুঞ্চিত, 
বালকের মত। একটি রেখা নেই কোথাও মুখে। অবিপ্ঠি সেট! খানিকট। 
সম্ভব হয়েচে মেদ-বাহুল্যের দরুণ। অবাক হরে সাধুর দিকে আমি চেয়ে 
রইলাম । 

বাবু বিশ্বাস না হর অদ্বরপুরের কাছারির পুরনো কাগজ গ্যাখবেন। 
১৩০১ সালের বন্তের সময় আমি কাছারিতে পেয়াদা ছিলাম। তখন আমার 
উঠতি বয়েন। নাঠি ধরতে পারি। শড়কি ধরতে পারি। 
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_-তারপর ? 

তারপর এ পথে আলাম। তেনার হুকুম হোল। তা অনেকদিন ভেক 
নিইচি, আজ ছত্রিশ আটত্রিশ বছর হবে। বিয়ে থাওয়া করিনি, এই আখড়া 
যেখানে গ্াখচেন, এখানে জঙ্গল ছেল, কি গহিন্‌ জঙ্গল। বাঘ থাকতো । 
জঙ্গল কেটে আখড়া জমাই । 

_ভাল লাগে ? 

বড্ড আনন্দে থাকি বাবু । শিষ্কিসেবকরা আসে, সন্দেবেল! জ্যোচ্ছনা 
ওঠে গাঙের ধারে । এ গাঙের ধারের বড় ঘর খানা হোল ঠাকুরঘর। ওর 
দাওয়ায় বসে খোল কত্তাল বাজিয়ে হরিনাম করি। একটা কথা বাবু, পথচলতি 
লোক আমার আখড়ায় এলি, ফিরতি পারে না। চাল দেই, ডাল দেই,_রেধে 
খাও। আমি ছোট জাত, আমাদের হাতে তো! খাবা না? রান্না বাড়া 
করো, খাও, মিটে গেল। মানুষের এটু সেবা, তা করবার ভাগ্যি কি 
আমার হবে? তেনার দয়া। বাবু, তামাক সেবা করেন? 

_হ্যা, তবে আমার কাছে বিড়ি আছে। 

_তামুক সেজে আনি, বনস্থন। 

নদীর ধারে ক্রমে বেলা পড়লো। সাধুর আশ্রমে ভিড় বেড়ে গেল খুব। 
মচ্ছবের কীর্তন সুরু হোল বাতাবিলেবু তলায়। সাধু সবদিকে তদারক ক'রে 
বেড়ায় আর মাঝে মাঝে আমার.কাছে এসে বসে। কিন্ত একদণ্ড স্থস্থির 
হয়ে বসতে পায় না। এ এসে বলে, একটা ঘড়া দাও, ও এসে বলে, একটা 
ঘটি দাও। সাধু উঠে উঠে গিয়ে তাদের জিনিষ দিয়ে আসচে। যে যা 
হুকুম করচে, তথুনি তামিল করচে। এতটুকু অহঙ্কার নেই, সাধুগিরির দন্ত 
নেই, যেন সবারই ও চাকর। অনেক লোক আখড়ার বড় উঠানে, ইতন্ততঃ রোধে 
খাচ্চে। সবাই মচ্ছবের ভাত খাবে না বুঝলাম। 

একবার হরিদাসী এসে বল্লে-_বাবা, নামবজ্ঞ শেষ হয়েছে, কিছু মুখে 
দেন এবার । সকাল থেকে খান্নি। সাধু বলে_আগে ওদের সকলকে 
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পাতা ক'রে বসিয়ে দাও। আমার খাওয়ার জন্ি ব্যস্ত কেন? বেলা পাচট। 
হবে। আশ্চর্য্য হয়ে বল্লাম__সকাল থেকে কিছু খান নি? 

হরিদাসী বল্পে--বাবার ওই রকম। সন্দের আগে একবার খান। 
অন্যদিন সকালে পেঁপে খান, কলা খান আজ তাও খান নি। আপনি কিছু 
ন। মুখে দিলে আমি খেতে বসবো না বাবা । 2 

সাধু হেসে বলে__আচ্ছা যা মা। একটু গুড়জল নিয়ে আয়। মাল্সা 
ভোগ নিবেদন হয়েচে? যা, বাবুদের জন্তি একটা ভালো দেখে মাল্সা নিয়ে 
আয় দিকি আগে। ছুখানা পাটালি বেশি করে দিয়ে আনিস। বাবুদের মাল্সা 
ভোগ খেতে কোনো আপত্তি নেই তো? 

__না, আপত্তি কিসের? 

হরিদাসী চলে গেল এবং খানিকপরে একটা মাল্সা ভোগ আমাদের 
সামনে নিয়ে এসে রাখলে । রান্না হচ্ছিল পাশের ঢেশকিশালের এক কোণে। 
হরিদাসী সেদিকে তাকিয়ে বলে উঠলো-_বাবু, আপনাদের রান্না নেমে গিয়েচে। 
কলার পাতা কেটে আনি, জায়গা করে দিই__খেতে বহুন, বেলা নেই 
দে আবার চলে গেল। 

জিগ্যেস করলাম__বৌটি কে? 

ওরা গোয়ালী। কাছেই কামদেবপুরে বাড়ী। আমাকে বড্ড .ভক্তি 
করে। একেবারে যেন আর জন্মের মেয়ে,কি মা। ওরা স্বামী-স্ত্রী আমাদের 
এখানে মচ্ছবের 'অন্নভোগ খায়। অনেকে খায়। 

আমাদের খাওয়ার সময় সাধু কতবার যে এল গেল, হাতজোড় করে 
ঢেঁকিশালের বাইরে দীড়িয়ে রইল। খাওয়ার শেষে যখন হরিদাসী বড় 
একবাটি জাল দেওয়া দুধ হাতে ঢুকলো, তখন আমর! প্রতিবাদ জানালাম। 
দুধ কেন আবার? হরিদাসী জানালে এ দুধ তার নিজের হাতে জাল 
দেওয়া, খেতে কোনো আপত্তি হবার কারণ নেই। 

সাধু বল্লে_সেবা করুন বাবু । আমি ওরে বলেছিলাম বাবুদের জন্যে 
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দেড়সের দুধ আলাদা করে ক্ষীরের মত জাল গ্যাও। ওঁদের খাওয়ার 
কষ্ট হবে। 

আহারাদির পর বেলা একেবারে গেল। অন্বরপুরের মাঠের ব্ন্যকুল- 
" গাছগুলোর পেছনে টক্টকে রাঙা স্ুব্যটা অস্ত ঘাচ্চে। লেবুফুলের স্থবাস 
ছায়াঙ্সিঞ্ধ বাতাসকে মদির করে তুলেচে। শুকনো কষাড়ঝোপের গন্ধ আসছে 
গাঙের ধার থেকে । মেলা ফেরৎ যাত্রীরা আখড়ার সামনে গরুর গাড়িতে 
উঠে নিজের নিজের গ্রামে রওনা হচ্চে। খেয়াঘাটে একখানা যাত্রীবোঝাই 
নৌকো এপারের দিকে আসচে । মেলা থেকে যার! বাড়ি ফিরচে তাদের কারো 
হাতে তেলেভাজা পীপরের গোছা, কারো হাতে একটা! কপি, কারো হাতে 
নতুন বটি। 

মাঝি আবার ওপারে গেল মেয়েদের নিয়ে । যাবার আগে অপরাহ্ের ছায়ায় 
আর একবার মেলা দেখতে চায় মেয়েরা । আমি গেলাম না। সাধুর সঙ্গে বসে 
গল্প করছি দেখে স্ত্রীও কিছু বলেন না। 

সাধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে__যাক্‌, এ বছরের মত মেলা শেষ হয়ে গেল। 
আবার যদি বীচি আসচে বছর, তখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে । আসবেন 
তো বাবু? 

কথাটা আমার মনে পড়ে গেল। বল্লাম, একটা কথা। মড়িঘাটের এখানে 
গঙ্গা আসেন । কে নাকি স্বপ্ন দেখেছিল? আপনি নাকি ? 

সাধু গম্ভীর হয়ে গেল হঠাং। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখলে । কেমন এক অদ্ভুত ধরণের হাসি ওর দাঁড়ির জাল ভেদ করে 
ওর সারা মুখখানায় বিস্তারলাভ করলে। কি চমৎকার জ্ঞান ও কৌতুকমিশ্রিত 
হাঁসির ছবি, যেন অতি প্রবীন জ্ঞানবৃদ্ধ ঠাকুরদাদা কৌতুক ও করুণার হাসি 
হাসচেন তার অবোধ নাতিটির প্রশ্ন শুনে । 

বলে ্বপ্প টপ্র নয়। এখানকার গরীব লোকে পরসা খরচ করে গদ্ধায় 
নাইতে যেতে পারে না মাঘী পুর্ণিমায়। তাই রটিয়ে দিয়েছি মা গঙ্গা এই 
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মড়িঘাটার গাঙে আসবেন বলেচেন আমার কাছে পূর্ণিমার যোগের দিন। মন 
শুদ্ধ, করে নাইলে এখানেই গঞ্গা! তিনি নেই কোন জায়গায় ? 

সন্ধ্যা হবার আগেই সাধুর কাছে বিদায় নিয়ে যখন নৌকোয় উঠি, তখন 
ওপারের সেই ঝটগাছটার পিছন থেকে মস্ত বড় চাদখানা উঠটে। এপারে 
চিক্চিকে চখ| বালির ঘাটে হাতজোড় করে বুনো সাধুটি দাড়িয়ে বলচে__মা- 
ঠাকরুণকে নিয়ে আবার আসবেন বাবু সামনের বছর। ভুলে যেওনা ম। তোমার 
বুড়ো খোকাকে-_দণ্ডবং হই মা--যদি বেঁচে থাকি, সামনের বছরে পায়ের ধুলে 
যেন পড়ে__দেখি আমার স্ত্রীর চোখে জল। 
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হাজারি খুঁ্ড়ির টাকা 


গ্রামের মধ্যে বাবা ছিলেন মাতব্বর ৷ 

আমাদের মস্ত বড় চণ্ডীমণ্ডপে সকালবেলা কত লোক আসতো-_-কেউ মামলা 
মেটাতে, কেউ কারো নামে নালিশ করতে, কেউ শুধু তামাক খেতে খোসগন্প 
কর্তে। হিন্দু-মুসলমান দুই-ই । উৎপীড়িত লোকে আসতো আশ্রয় খুঁজতে । 

আমরা বসে বসে পড়ি হীরুঠাকুরের কাছে। হীরুঠাকুর আমাদের বাড়ী 
থাকে খায়। পাগলা মত বামুন, বড্ড বকে--আর কেবল বলবে__ও নেড়া, একটু 
কুলচুর নিয়ে এসো তে| বাড়ীর মধ্যে থেকে। আমার মানতুতে| ভাই বিধু 
বলতো-__কুলচুর কোথায় পাবে পণ্ডিত মশাই, ঠাকমা বকে। হীরু ঠাকুর বলে 
যখন কেউ থাকবে না ঘরে, তখন নিয়ে আসবি। 

আমাদের গোমন্ত। বগ্ঠিনাথ রায় কানে খাঁকের কলম গুঁজে চণ্তিমগ্রপের 
রোয়াকের পশ্চিম কোণে প্রজাপত্তর নিয়ে বসে বাকি বকেয়া খাজনার হিসেব 
করতো। সবাই বলতো বগ্িনাথ কাকা লোক ভাল নয়। প্রজাদের উপর 
অত্যাচার-অনাচার করে দাখিলা দিতে চায় না। বাবা এ নিয়ে বন্তিনাথ কাকাকে 
বকুনিও দিতেন মাঝে মাঝে। তবু ওর স্বভাব যায় না। বারা কখনো প্রজাদের 
কিছু বলেন না। তীর কাছে আসতেও প্রজারা ভয় পায়। যখন আনে তখন 
কিছু মাপ করার জন্যে বা বন্ধিনাথ কাকার বিরুদ্ধে নালিশ করার জন্তে। 

তামাকের অঢেল বন্দোবস্ত আমাদের চণ্ডীমণগ্ুপে। কেনা তামাকে কুলোয় 
শা হুতরাং হিংলি কিংবা মোতিহারি গাছ তামাক হাট থেকে কিনে আনা হয়! 
আমাদের কৃষাণ দুলাল মুচি সেগুলো বাশের উপর রেখে দা দিয়ে কাটে, তারপর 
সেই রাশীক্ৃত গুড়ো তামাক কোতরা গুড় দিয়ে মেখে মেটে কলসী ভত্তি করে 
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রাখা হয়। যে আসচে সেই কলদীর মধ্যে হাত পুরে এক থাবা তামাক বার করে 
নিচ্ছে, কলকে আছে, ভেরেণ্ড! কিংবা বাবলা কাঠের করলা আছে একরাশ, সোলা 
আছে বোবা৷ বোঝা, চকমকি পাথর আর ঠকুনি আছে__খাও কে কত তামাক 
খাবে। গ্রামের কতকগুলি লোক শুধু তামাকের খরচ বীচাবার জন্যেই আমাদের 
চণ্ডীমণ্ডপে সকাল-বিকেল আসে-_একথা আমার মাসতুতো ভাই বিধু বলে। 

দুপুরের বেশী দেরি নেই। হীরু ঠাকুরকে আমি বল্লাম__পশ্ডিত মহাশয়» 
নাইতে যাবেন না? 

কেন? 

_এর পর জোয়ার এলে আপনি নাইতে পারেন ন| তাই বলচি। নিরীহ সুরে: 
বল্লাম কথাটা! । 

__কখন জোয়ার আসে? 

__ এইবার আসবে । 

__তুমি কি করে জান্লে? 

_আনি_আমি জানি। বিধু বলছিল। 

_না; বসে নামতা পড়ে।। কড়ি-কষার আর্ধ্যা মুখস্থ হয়েছে বিধু ? নিয়ে 
এসো__বলো৷ শুনি। 

বিধু না বলতে পেরে হীরু ঠাকুরের বেঁটে হাতের চটাপট চড় খায়। আমি 
হঠাৎ ধারাপাতের ওপরে ভয়ানক ঝুঁকে পড়ি। এমন সময়ে আমাদের 
হাজরি খুঁড়ি এসে রূদ্িনাথ কাকার সামনে দাড়ালো । 

হাজ.রি খুঁড়ি গোপাল ঘোষের পরিবার, ওর ছেলের নাম বলাই, আমার 
বয়সী, আমাদের সঙ্গে খেলা করে। গোপাল ঘোষ মারা গিয়েছে আজ বছর 
খানেক, ওদের সংসারে বড় কষ্ট। হাজ্‌রির এক পা খোঁড়া বলে গ্রামের সকলে 
তাকে হাজি খুঁড়ি বলে ডাকে । সে এর ওর বাড়ী ঝি-গিরি করে কোনো? 
রকমে দিনপাঁত করে । 

বছ্ধিনাথ কাকা বলে__কি? 
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হাজরি বল্লেঁট্যাকা ৷ 

-কি? 

_ট্যাকা এনেলাম। 

_কিসের টাকা ? 

__এই ট্যাকা। 

হাজরি লজ্জায় জড়সড় হরে গেল। ব্িনীথ কাকা বাবার দিকে চেয়ে 
বলেন__ও অস্বিক । 

বাবা ছিলেন চণ্ডীমণ্ডপের ওদিকে বসে । কেন না এদিকে ছেলেদের নামতা 
পড়ার গণ্ডগোল ও বিভিন্ন প্রজা-পত্তনের কচকচি তীর বরদাস্ত হোত না। 
তিনি ওদিকে বসে নিবিষ্টমনে তামাক খেতে খেতে কি সব খাতার পাতা 
ওন্টাতেন। বছ্িনাথ কাকা তাকে ডাক দিতে তিনি খাতার পাতা থেকে মুখ 
তুলে বলেন_কি? 

গোপাল গয়লার পরিবার কি বলচে শোনে৷। আমি তো! কিছু বুঝলাম না! । 
টাকার কথা কি বলচে। যাও, বাবুর কাছে যাও__ 

আমরা নতুন কিছু ঘটনার সন্ধান পেয়ে ধারাপাত থেকে মুখ তুলে কান-খাড়া 
দু'চোখ ঠিকরে সোজা হয়ে বসলাম । < 

বাব| বল্লেন_কি হাজ,রি, কিসের টাকা বলছিলে ? 

-ট্যাকা এন্লোম। 

কিসের টাকা? তোমরা ত খাজনা কর না । গৌপাল গয়লার ভিটের 

খাজনা মাপ ছিল | _ 

__এজ্ঞে, সে ট্যাকা নয় 

কথা শেষ করেই হাজ্‌রি খুঁড়ি একখানা কালোকিষ্টি ময়লা নেকড়ার: 
পু'টলি খুলে বাবার পায়ের কাছে ঢাললে_-একটি রাশ রূপার টাকা । 

বাব৷ অবাক, বগ্ধিনাথ অবাক, হীরু পণ্ডিত অবাক, আমাদের ত কথাই নাই । 
গরীব হাজ্রি খুঁড়ি একটি রাশ নগদ টাকা ঢালচে তার ছেঁড়ানেকড়ার পুঁটুলি খুলে। 
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বাবা বল্পেন_এ কিসের টাকা? এত টাকা কেন এনেচ? তুমি 
পেলে কোথায়? 

হাজ,রি মুখে ঘোমটা টেনে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে ছিল। বলে_ 
উনি দিয়ে গিরেছেন। আপনার ছেলে । আপনার কাছে রাখুন। 


এতক্ষণে আমর! সবাই ব্যাপারটা বুঝলাম। হাজ্‌রি টাকাটা গচ্ছিত রাখতে 
এনেচে বাবার কাছে। 


বাবা বলেন টাকাটা আমার কাছে রাখবে ? 

- হ্যা বাবা। 

_কত টাকা আছে? 

সে বলে, চারশো ।॥ আপনি গুণে দেখেন । 

বদ্ধিনাথ কাকা টাকা গুণে দেখলে ঠিক চারশে| টাকাই আছে। বাবা 
বল্লেন_চারশে| টাকা! পুরোপুরি রাখতে নাই। এক টাকা কম কি এক 


টাকা বেশী রাখতে হয়। এক টাকা তুমি নিয়ে যাও। কোথায় এতদিন 
টাকা রেখেছিলে ? 


--ঘটির ভিতর বাবা। 
একটা কথা শোনো গয়লা-বৌ। তুমি গরীব মানুষ, টাকাটা দুই এক 


টাকা করে নিও না। এতে টাকা খরচ হয়ে যাবে, অথচ তোমার কোন বড় কাজে 
আসবে না। 


বাবা, আপনি বা বলেন, তাই করবে৷ ৷ 

হাজরি চলে গেল । 

বস্িনাথ কাকা বল্পে_ দেখলে অদ্বিক, ধুকড়ির ভিতর খাসা মাল ! কে 
জানতে যে ওর ঘরে ঘটির মধ্যে তিনশো চারশো টাকা আছে? বিবৃত্তি করে 
সংসার চালায় এদিকে, আজকাল মানুষ চেনা দায়। 

খাও কাজ করগে। সে কথায় তোমার দরকার কি? 
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এই ঘটনার পর মাস পাঁচ ছয় কেটে গেল। আবার আমরা বসে হীরুঠাকুরের 
কাছে ধারাপাত মুখস্থ করচি। 

এমন সময়ে হাজরির ছেলে বলাই এসে কাদে কাদে সুরে বঞ্িনাথ কাঁকাকে 
বলে__মা মারা গিয়েচে নায়েব মশাই । 

বগ্িনাথ কাকা চমকে উঠে হাতের কলম ফেলে বল্পে-_তোর মা? কোথায় 
_-কই-__তা৷ তে জানিনে__এখানে মারা গিয়েছে ? 

_না। মোর ভগ্নীপতির বাড়ি, কালোপুরে। 

_-কবে গিয়েছিল? 

তা আজ দুমাস। মুইও ত সেখানে ছিলাম । 

একটু পরে বাবা এলেন বাড়ির ভিতর থেকে । বলাই গিয়ে প্রণাম করে 
দাড়ালো বাবার সামনে । বগ্ভিনাথ কাকা বল্ে_শুনলে অদ্বিক, হাজরি 
মারা গিয়েচে। 

_সেকি? 

_ হ্যা। ও তাই বলগে। 

__বলিস্‌ কিরে বলাই, শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েচে ? 

_তা হয়েল। 

_তা তুই কি মনে করে এলি এখন? 

সে বলবানি। এখন মেলা নোকের ভিড়। নিরিবিলি বলবানি । 

বাবা৷ স্বভাবতই ভাবলেন ঘে বলাই টাকার জন্য এসেচে॥ কিন্তু তার বদলে 
সে যা বলে তাতে বাবা একটু অবাক হয়েই গেলেন। 

কথাটা যখন বলে তখন বদ্ধিনাথ কাকাও সেখানে ছিল৷ 

বাবা বলেন__কি কথ! বলবি বলাই? 

-_ মোদের ঘরের চাবিটা নায়েব মহাশয়কে খুলে দিতে বলুন । ঘরে একটা 
ভাড়ে তিনশো! ট্যাকা আছে, মা মরণকালে মোরে বলেচে। 

__ভীড়ে? 
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হা, একটা ভীড়ের মধ্যে । 

-আর কোনো টাকার কথা বলেচে তোর মা? 

_না। 

_-আর কারে কাছে কোনো টাকা আছে বলে নি? 

_না। বলেচে ভশাড়ে ট্যাকা আছে । 

_বেশ, তুই চাবি নিয়ে ঘর খুলে দেখগে । বগ্ভিনাথ, ওর ঘরের চাবিটা 
দিয়ে দাও । 

দুপুরের পর বলাই চাবি হাতে আবার আমাদের বাড়ী এসে বল্লে-টাকা 
পেলাম না। 

বাবা বলেন__টাকা পেলিনে ? কোথায় গেলো অতগুলো টাকা ? 

= হীছুরে বীদরে নিয়ে কোথায় ফেলেচে বাব|। তখন বললাম অঘোর ঘোষের 
বাড়ির দিকি বাশঝাড়ট। কাটিয়ে দেন। এ বাশঝাড় থেকে ই'দুর বাদর আনে। 

বটে । 

__তা মুই যাই? 

_কোথায় যাবি? - 

_মুই কালোপুর চলে যাই। ভগ্নীপতির বাড়ি গিয়েই থাকবো । এখানে 
একা! ঘরে থেকে কেড| রাঁধবে, কেডা বাঁড়বে। মা মরে গেল। দুটো রাধা 
ভাতের জন্যে কার দোরে যাবে৷ ? 

_ বুঝলাম । তোকে কোন নগদ টাকা দিলেছিল তোর মা? 

_এক কুড়ি ট্যাকা দিয়ে গিয়েছে। মোর কাছে আছে সে ট্যাকা। 
মুই তেলে ভাজা খাবার কিনে খাই হাটে হাটে। একমুটো ট্যাকা ৷ 

আচ্ছা তুই একবার মাসখানেক পরে আসবি। দেখি তোর মায়ের 
টাকার যদি কোনে সন্ধান করতে পারি। বুঝলি? 


_€ে আর আপনি কোথায় সন্ধান করবা? সে চে নিয়ে 
গিয়েচে। বাদ গ্যান। 
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পি লি — 


-__তাহলেও তুই আপিস্‌, বুঝলি? 


বলাই চলে গেলে বছ্িনাথ কাকা ব্লে_আরে অশ্বিক, তোমাকে একটা! 
কথা বলি। ওটাকাটা তুমি ওকে আর দিও না । দেখচো ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ? 
অতগুলো টাক! নাকি ই'দুরে নিয়ে গিয়েচে। ওকে আজ টাকা দেবে, কাল 
ওর ভগ্নীপতি ওর হাত থেকে ভুলিয়ে টাকাগুলো নেবে । মাঝে পড়ে” ন দেবায়, 
ন ধর্মায়। ছেলে মানুষের হাতে অতগুলো টাকা দিতে আছে? বিশেঘকরে 
ওর মা মরণ কালে যখন বলে যার নি, তখন তোমার টাকার কথা কবুল 
করবারই বা দরকার কি? কেউ যদি এর পরে বলে, তখন বললেই হবে ওর মা 
জামাই বাড়ি যাবার সময় গচ্ছিত টাকা আমার কাছ থেকে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল। খাতায় তুলিনি ওটাকা। মুখেমুখে টাকা রাখা। কে সাক্ষী 
"আছে টাকার? 

বাঁবা বল্পেন__বদ্ধিনাথ, সাক্ষী নেই ব্লচো। তখন চণ্ডীমণ্ডপে কত লোক 
ছিল জানো তো? 

তারা জানে না কিসের টাকা । তুমি মহাঁজনী করো, তোমার দেনার 
টাকা তো হতে পারে। 

__-খাতায় দেবার কথা! প্রমাণ করতে পারবে? 

_তা হাতচিঠি একখানা তৈরী করে ফেলি আজই। দূরদূর আগের 
তারিখ দিই। 

_-পাগল। টিপনই কে দেবে? 

_মরা লোকের টিপসই বুঝে নিচ্ছে কে? কোর্টে তার টিপসই রুজু 
করাচ্ছে কেডা? আমার টিপনই যে হাজরির টিপসই নয় তাই প্রমাণ হচ্ছে 
কিসে থেকে ? 

বদ্ধিনাথ কাকা ধড়িবাজ ঘুঘু লোক। ওর পেটে বহু অন্তায় ফন্দি 
সর্বদাই বিরাজ করছে, নদীর জলে তেচোকো মাছের ঝাঁকের মতো । বাবা- 
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হেসে বলেন__তা হয় না৷ বদ্ধিনাথ, এ কোর্টে না হয় ও গরীব বেচারা হারলো, 
কিন্তু উচু' কোর্টে যে আমি হেরে যাব । 
_ উচু কোর্ট করচে কে? 
_সে কোর্ট নয 
বাবা আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন । _ 
বছ্িনাথ কাকা আর কোনো কথা বলে না। 


মাস ছুই পরে বলাই এসে হাজির হোল একদিন। বাবা বল্লেন, 

_ভাল আছিস বলাই? 

_আপনার ছিচরণ আশীর্বাদে__ 

_-তোর টাকার সন্ধান পেয়েছি। 

_ পেয়েছেন? 

-পেয়েছি। একটা কাজ করতে হবে তোকে। তোদের সেখানে তোদের 
স্বজাতির মধ্যে. কোন মাতব্বর কেউ আছে? 

_-আছে। তেনার নাম সতীশ ঘোষ। 

_ আচ্ছা, সেই সতীশ ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে আমার এখানে তুই সামনের 
বুধবারে আসবি। টাকার সম্বন্ধে তার সঙ্গে পরামর্শ করবো । 

সেই বুরধবারে বলাই আবার এল, সঙ্গে একজন আধবুড়ো লোক ৷ 
গলায় ময়লা চাদর, পারে চটি জুতো, হাটু পর্য্যন্ত ধুলো! পারে । সামনের দাত 
ছুটো একটু উচু ওর। বাবা তখন পাড়ায় কোথায় বেরিয়েছেন। আমি 
আর আমার মাসতুতো ভাই বিধু গাছের কচি ডাব পাড়াচ্চি। 

বলাই বল্পে--এই সতীশ ঘোষকে এনেচি। তোমার বাব! কনে? সতীশ 
ঘোষ বলে, প্রাতঃপেনাম। আমাকে আপনার বাবা ডেকেছেন কেন জানেন 
কিছু? আমি তো তাকে চিনিনে। কখনো দেখিনি। ব্রাহ্মণ দেবতা, 
ডেকেচেন তাই এলাম। 


= আমি তো কিছু জানিনে। বাবা আস্থুন। আপনি তামাক খাবেন? 
_ হী! বাবা, খাই। তামাক টিকে কোথায়, আমি সেজে নিচ্ছি। 
আমি ঠাকুরঘাকে গিয়ে বলতেই তিনি বল্লেন 
._তোমার বাবা বাড়ি নেই। ভিন্‌ গা থেকে লোক এলে যত্ব করতে হয়। 
গিয়ে জিগ্যেস কর এখন কি তাকে জলপান পাঠিয়ে দেওয়া হবে? 

আমার প্রশ্নের উত্তরে সতীশ ঘোষ বলে জিভ্‌ কেটে, সে কি কথা ? 
্রাঙ্গণ দেবতা, তীর বাড়ি এসে আমি আগে তাদের পায়ের ধুলো না! নিয়ে 
জল খাবো কেমন কথা? মা ঠাকরোণ কই? 

আমি তাকে ঠাকুরমার কাছে নিয়ে গেলাম। সতীশ গড় হয়ে ঠাকুরমাকে 
প্রণাম করে জৌড়হাতে বললে__আমার উপর কি হুকুম হয়েচে আপনার? 
আমি তো আপনাদের চিনিনে_-তবে মনে ভাবলাম, ব্রাহ্মণ দেবতা যখন 
হুকুম করেচেন__ 

মিনিট পনেরোর মধ্যে দেখি সতীশ ঘোষ আমাদের ভেতর বাড়ীর রোয়াকে 
বসে কাটাখানেক চিড়ে-যুড়কি আর আধখানা ঝুনোনারকেল ধ্বংস করচে। 

ঠাকুরমাকে একটু মিষ্টি কথা বললে' আর রক্ষে নেই। কত প্রজা যে 
বিপদে পড়ে এসে ঠাকুরমার মনন্তষ্টি করে শক্ত শক্ত বিপদ পার হয়ে গিয়েচে 
তার ঠিক নেই। ঠাকুরমার মন অতি সহজেই মিষ্ট কথায় গলে। এদিকে 
বাবা অত্যন্ত মাতৃভক্ত। ঠাকুরমা যা বলবেন, তাই বেদবাক্য বাবার কাছে। 
ঠাকুরমা কেবল ভুলবেন না আমাদের কথায়। হাজার মিষ্টি কথা বলে নিয়ে 
এসো দিকি একটু তেতুলছড়া, কি একটু কান্দি, কি এক থাবা কুলচুর 
উহু, আসল কাজে ঠিক আছে ঠাকুরমার ॥ তার বেলা__এই নব্‌নে, ভাড়ার 
ঘরের তাকের দিকে ঘন ঘন আনাগোন। করা হচ্চে কেন? খবরদার ভাড়ার 
ঘরের চৌকাঠে পা দেবে না বলে দিচ্চি_ 

একটু পরে বাবা এলেন। সতীশ ঘোষকে দেখে বললেন_-এ কে? 
নালা তুমি খাও, খাও_-উঠতে হবে না। খেয়ে নাও আগে রি 
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ঠাকুরমা, বললেন_তুমি খাও বাবা, আমি বলচি। এ হোল সতীশ 
ঘোষ। হাঁজরির ছেলে বলাই সঙ্গে করে এনেচে কালোপুর থেকে । 

_ও বুঝলাম। আচ্ছা, বেলা হয়েচে, আমি চান্‌ করে আহ্িক করে 
নিই। আহারাদির পর কথাবার্তা হবে। তুমিও গঙ্গার চান করে এসো। 
দিব্যি ঘাট, চখা বালি, কোনো অস্থবিধে হবে না। 

সতীশ ঘোষ চণ্ডীমণ্ডপে খেয়ে মাদুর পেতে শুয়ে আছে। ঠাকুরমা 
বললেন__এতটা৷ পথ হেঁটে এসেচ বাবা, একটু জিরিয়ে নাও খেয়ে দেয়ে । 

বিকেলে বাবা সতীশ ঘোষকে বললেন সব কথা। সতীশ অবাক হয়ে 
বললে__কতটাকা৷ বললেন? 

চার শো টাকা । 

_-তা আমায় ডাক দেলেন কেন? 

তার মানে ওর হাতে টাকা দিতে চাই নে। ও ছেলেমানুষ, যেমন ওর হাতে 
টাক! পড়বে, অমনি ওর ভগ্নীপতি শরৎ ঘোষ ওর হাতে থাবা দিয়ে সমস্ত টাকা 
কেড়ে নেবে। তাকে আমি চিনি, অভাবগ্রস্থ লোক । ও বেচারী মায়ের ধনে 
বঞ্চিত হয়ে থাকবে। ‘তার চেয়ে আমি তোমার হাতে টাকাটা দিই, তুমি রেখে 
দাও আপাততঃ, ওকে জানানোর দরকার নেই । জানালে বিরক্ত করে মারবে 
টাকার জন্য, আজ দাও ছুটাকা কাল দাও পাচটাকা__-ওর সেই ভগ্নীপতি 
প্ররোচনা দেবে, বা গিয়ে টাকা নিয়ে আয়। বুঝলে না? তুমি টাকাটা! 
রেখে দাও, বলাই সাবালক হোলে সমস্ত টাকাটা, ওর হাতে দিয়ে দেবে। 
তারপর সে যা হয় করুক গে। এখন তুমি আমি ভগবানের কাছে দায়ী আছি 
নাবালকের টাকার জন্য। নাবালকের স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব আমার এবং তোমার । 

সতীশ হাতজোড় করে বল্লেঁ-দেখুন দিকি, এই জন্যই তো বলি ব্রাহ্মণ 
দেবতা। সাধে কি আর বলি। তা আপনি আমাকে ডাকলেন কেন? আমাকে 
. কেন জড়ান? আপনার কাছেই তো__ 

_না। বলাই যদি এ গাঁয়ে বাস করতো, তবে টাকা আমিই রাখতাম! 
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ওর! আমার প্রজা, ভিটের খাজনা নিইনে, তবে ব্যাগার দিতে হয় আমার বাড়ীর 
ক্রিয়া কর্মে। প্রজা হয়ে থাকতো, ওর স্বার্থ দেখতাম । এখন যখন চলে যাচ্ছে, 
সে দায়িত্ব আমি রাখি কেন? সেই জন্যে ওকে বলেছিলাম, তোমার গণীয়ের 
মাতব্বর লোক একজনকে ডেকে এনো। কেন কি বৃত্তান্ত তা আর বলিনি। 
টাকা অতি খারাপ জিনিষ সতীশ, তুমিও ত বিষয়ী লোক, আমার কথা 
তুমি বুঝতে পারবে। টাকাটা আমি এনে দিই, তুমি ন্ডির যাও_ 

_ আচ্ছা দেবতা, একটা কথা। আপনার যখন হুকুম, তখন নিয়ে আমি 
বাবো। তবে মোড়ল মাতব্বর আমি কিছুই নই। আপনাদের ছিচরণের 
চাকর-__-এই মাত্তর কথা । মোড়ল মাতব্বর আমি নই। কিন্তু একটা কথা_' 

কি? iy 

যদি বলাই: সাবালক হওয়ার আগে মারা যায়, তবে টাকার কি হবে? 

_তাহলে মা ও ছেলের নামে এই দিয়ে স্বজাতি-জ্ঞাতিকুটুম ভোজন করিও 
একদিন। ওদের তৃপ্তি হবে। 

আহা» ওর মা হাজ্‌রি বড্ড ভালো! লোক ছিল। তার কথা৷ ভাবলে কষ্ট 
হয়। বড্ড সরল। 

সতীশ সেদিন টাকাকড়ি গুণে গেঁথে নিয়ে চলে গেল বটে কিন্তু মাসকয়েক 
পরেই একদিন এসে হাজির হোল। সেই চণ্ডীমণ্ডপে হীরু ঠাকুরের কাছে 
' তখন আমরা! পড়চি। সতীশ ঘোষ এসে বাবাকে প্রাণাম করে বলে-_সে হয়ে 
গিরেচে। আপনাকে আর (আমাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে) এই খোকাবাবুকে 
আর এই নায়েব বাবুকে একবার যেতে হচ্চে কালোপুর__ 

বাব। বলেন__মানে? 

=মানে, আপনাদের বলাই আজ তিনদিন হোল গরু চরাতে গিয়ে বাজ পড়ে 
মারা গিয়েচে। 

_ বাজ পড়ে! 

__আজ্ঞা হ্যা । মরে মাঠেই পড়ে ছিল। সন্দের সময় টের পেরে তখন 
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সবাই গিয়ে তাকে দেখে, পড়ে আছে। নিয়তির, খেলা, আপনিই বা৷ কি করবেন 
আমিই বা কি করবো। এখন চলুন, অপঘাতে মিত্যু, তিনদিন অশৌচ, কাল- || 
তার শ্রাদ্ধ । সেই টাকাটা আপনি যেমন হুকুম দেবেন, আপনার সামনে 
খরচ করবো। 

বছ্ভিনাথ কাকা আর বাবা পরদিন কালোপুর গেলেন, সঙ্গে আমি । 
আশ্চর্য হোলাম আমু! সকলেই নেখানে গিয়ে। সতীশ ঘোষ অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থ, আটচালা বড় “বর, চণ্ডীমণ্ডপ, সদর অন্দর পৃথক । সবই ঠিক, কিন্ত 
লোকজনের সমারোহ, আয়োজন দেখে আমরা তো৷ অবাক। চারশো টাকায় 
এত লোক খাওয়ানো যায় না, এমন সমারোহ করা যায় না । হাজ.রি খু'ড়ির 
বাধিক সপিগুকরণ শ্রীদ্ধও ওই সঙ্গে হোল। সকাল থেকে- রাত পর্যন্ত লোক 
খাওয়ানোর বিরাম নেই। আজ থেকে ত্রিশপয়ত্রিশ বছর আগের কথা । 
সন্তা-গগ্ডার দিন ছিল বটে, তবুও সাত আটশো টাকার কমে সে রকম 
খাওয়ানো যায় না, তত সমারোহই করা যায় না। আর কি যতটা করলে 
আমাদের সতীশ ঘোষ। লুচি, ছানা, সন্দেশ, দই। সব সময়ে হাতজোড় 
করেই আছে। 

বাবা বলেন-_-সতীশ, এ কি ব্যাপার? তোমার ঘর থেকে কত খরচ 
করলে? তুমি তাদের কেউ হও না, জ্ঞাতি নও, কুটুম্ব নও, তাদের জন্য 
এত টাকা it 

সে হাতজোড় করে বলে-দেবতা, টাকা তো ময়লা মাটি । আপনি 
হুকুম দেলেন। বলি, করতে যদি হয় তবে ভিন্‌ গায়ের ম আর ছেলে বেঘোরে 
মারা গেল, ওদের শ্রাদ্ধ একটু ভাল করেই করি। আপনি খুসি হয়েচেন, 
দেবতা? 

বদ্চিনাথ কাক! যে অত জাহাবাজ ঘুঘুলোক, কালোপুর থেকে ফিরবার 
পথে বলে__না সত্যি, হাজরি খুঁড়ির পুন্তি ছিল। তাই টাকাটার সদ্যয় হোল! 
ভালে| হাতে পড়েছিল টাকাটা । 
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ছেলেবেলার কথা৷ এব । * তখন পন্নীগ্রামের লোক এমনি সরল ছিল, 
ভালো ছিল-_আজ বাবাও নেই, সে সতীশ ঘোষও নেই। এখন দূর স্বপ্নের 
মত মনে হয় সে সব লোকের কথা । হাজ.রি খুঁড়ির শ্রাদ্ধের পরে সতীশ ঘোষ 
আমাদের বাড়ীতে অনেক বার এসেছিল। আমার ঠাকুরমাকে মা বলতো, 
বাবাকে দাদাঠাকুর বলে ডাকতে|। সঙ্গে করে আনতো৷ মানকচু, আখের গুড়, 
বিকারহাঠি বাজারের কদম! আর জোড়া সন্দেশ । কখনো কখনো ভখড়ে করে 
গাওয়া ঘি আনতে|। আমার বড় দিদির বিয়ের সময় ওদের বাড়ির বি-বোয়েরাও 
নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিল । একখানা ভাল কাপড় দিয়েছিল বিয়েতে । 

বাবা মারা যাওয়ার পরে আমরা দেশ ছেড়ে বিদেশে যাই। শুনেছিলাম 
সতীশ ঘোষ মার! গিয়েচে বহুদিন। আর কোন খোজ খবর রাখিনে তাদের। 
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প্রত্যাবর্তন 

মাথাটা আগে থেকেই ঝিম্‌ ঝিম করছিল। আবার বোধ হয় জর আসচে। 

পাল্া-হরিশপুরের মাইনর স্কুলে পড়ি। বাবার হাতে পয়সা নেই, মা ) 
কান্নাকাটি করেন, ছেলেটার লেখাপড়া হোল না-_তাই পালা ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট বড়ানন চাটুয্যে আমার সাবেক স্কুলের মাষ্টার মহাশয়ের অনুরোধে 
পাল্লার মাইনর স্থলে বিনা মাইনেতে পড়তে দিয়েচেন। গ্রামের পুরুত ঠাকুর 
শ্রীগোপাল চক্ত্তি দয়া করে তার বাড়ীতে আমার খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করেচেন। 
আছি এখানে আজ বছর খানেক হোল । 

থাকতে পারিনে ভালোভাবে দু’ কারণে । সে কথা কেউ জানে না। 
মা জানতো) কিন্তু মা তো এখন নেই এখানে । 

প্রথম_ম্যালেরিয়া জরে ভুগছি আজ একটি বছর। কত ওষুধ খাচ্ছি 
কিছুতেই সারে না। 

দ্বিতীয় কারণটা আমার ছোট ভাই দেশে আছে, তার নাম নন্ত। বড় 
চমতকার ছেলে সে! সাত বছর বয়স হোল। আগে আমায় ডাকতে 
“তাতা_-ও তাতা_’। এখন “দাদা” বলেই ডাকে । স্থন্দর দেখতে । নন্তকে 
না দেখে বড় কষ্ট হয়। 

সেদিন টিফিনের ছুটি হবার আগেই মাষ্টার মশাইকে বলি স্তার, আমার 
জর আনচে__ 

ননী মাষ্টার আমার দিকে চেয়ে সহানুভূতির স্থরে বল্পেন__-আবার জর ? 

_হ্যা, স্যার | 

বাড়ী যাবি? 


__এখন হাটতে পারব না, স্তার ! 

__বেঞ্চিতে শুয়ে পড় আয় দেকি হাত দেখি fj 

হাত দেখতে হোল না, গায়ে হাত দিয়েই বলেন-_এঃ, বড্ড জর যে! গা পুড়ে 
যাচ্চে। শুয়ে পড়. ৷ 

শুয়েই পড়ি বেঞ্চিতে । 

তারপর জরে কখন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছি । যখন জ্ঞান হোল তখন আমতলার ' 
স্কল-বোর্ডিংয়ে আমাদের ক্লাশের গোপালের তক্তপোষে শুয়ে আছি। 

গোপাল আমার পাশে দীড়িয়ে; বন্পে__-কেমন আছিস বিনোদ? 

সে কোথা থেকে দৌড়ে এসেচে। গায়ে ঘাম, মুখ রোদে রাঙ! হয়েচে। 
বল্লাম_-দৌডুচ্ছিলি? 

_ হা, ষাঁড় তাড়াচ্ছিলাম__হেড, মাস্টারের কপিক্ষেত সাবাড় করেচে। 

__আমার গায়ে হাত দিয়ে ছ্যাখং_জর আছে? 

__হু"! বেশ আছে। বাড়ী যাবি নে? 

__হাটতে পারলেই যাবো । ’ 

তাই যা। এখানে শোবার জায়গা নেই, কোথায় থাকবি? বাড়ি যা 

বাড়ি যাবো কোথায়, তাই ভাবি। এ আমার নিজের বাড়ি নয়। যার 
বাড়ি থাকি, তিনি বাড়ি-বাড়ি ঠাকুরপূজো করে বেড়ান। তীর বাড়িতে খুব 
খাটতে হয় আমাকে, তীর ছোট মেয়েটাকে সর্বদা কোলে করে বসতে হ্য়। 
একটু যদ্দি কেঁদে ওঠে খুকি, তার মা আমার উপর চটে যান। 

একদিন মনে আছে, স্কুল থেকে বাড়ি গিরেচি, খিদে সমস্ত শরীর হালকা 
হয়ে গিয়েচে ! খুকিকে আমীর কোলে দিয়ে তার মা রান্নাঘরে ঢুকলেন। 
আমি আসবার আগে থেকেই খুকি কীদছিল। আমার কোলে উঠে আরও কাদতে 
লাগলো। আমি কত বোঝালাম, কত ছড়া বল্লাম, গান গাইলাম, কিছুতেই 
শুনলে না, কান্নাও থামলো না। ওর মা এমন রেগে গেলেন আমার ওপর, 
আমার কাছ থেকে খুকিকে নিয়ে নিজে কোলে করে বসলেন । আমায় কিছু 
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খেতে দিলেন না। রাজেও আমাকে ভাত দিতেন না বোধ হয়। রাত্রে চক্ত্তি 
মশার খেতে বসে বলেন__বিনোদ খেয়েচে ? 

তখন কত রাত হয়ে গিয়েচে ! থিদেয় অবসন্ন হয়ে পড়েচি। স্কুল থেকে 
এসে পর্যন্ত একগাল মুডিও খাই নি। 

অন্য দিন এমন সময় কোন্‌ কালে আমার খাওয়া হয়ে যার! পুরুত-মশীয় 
নবীন দার চণ্তীমণ্ডপের দাবা-খেলার আসর থেকে রোজই বেশি রাত করে 
ফেরেন। তারপর তিনি খেতে বদেন। 

খুকির মা বলেন__না। 

পুরুত-মশায় বল্পেন_কেন? এত রাত্রেও খায়নি এখনো? জর হয়েচে:বুঝি ? 

__না, জর হবে কেন? বসে পড়ছিল, তাই ভাত দিইনি এখনো । 

যাও, ডেকে দাও। ছেলেমান্ুষ, খিদে পেয়েচে, আমার পাশেই বস্থক । 

_ তুমি খেয়ে উঠে যাও, দেবো এখন । 

__না ওকে ডাকে। | জায়গা করে দাও এ পাশে । 

পুরুত-ঠাকুরের কথায় আমার জায়গা করে দিলেন খুকির মা । নয়তো আমি 
জানতাম রাত্রে তিনি আমায় না৷ খাইয়ে রেখে দিতেন । কাউকে কিছু বলা আমার 
স্বভাব নয়। চুপ করেই থাকতাম। 

সেই বাড়িতেই ফিরে যাওয়ার কথা বলচে গোপাল ! 

সেখানে আমার মা নেই। মা থাকলে আমায় দেখলে রাস্তা থেকে ছুটে 
আসতেন। এখানে খুকির মা আমার জর দেখলেই মুখ ভার করে বলবে__এঁ 
এলেন অন্থুখ নিয়ে! কে এখন সেবা করে? আমার তো বড্ড উপকার হচ্চে 
গুকে দিয়ে! কুটোটুকু ভেঙে ছুখানার উপকার নেই। শুধু সেবা করো। 
বালি রে__সাবু রে 

কিছুই করতে হয়না ওকে । আমি ওঁকে কখনো কষ্ট দিই নে। আমার 
রোজ জর লেগেই থাকে । ওঁকে ডাকতে বা কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়। 
উনিও আমার কাছে বড় একটা আসেন না। মিথ্যে বলব না, সে বরং পুরুত- 
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মশায় যত রাত্রেই ফিরুন না দাবা খেলে, আমার অস্খ হয়েচে শুনলে আমার 
শিয়রে এসে বসে আমার হাত দেখবেন; গায়ে হাত দিয়ে জর দেখবেন । 
স্ত্রীকে ডেকে বলবেন সাবু কি বালি করে দিতে । নিজে কাছে বসে খাওয়াবেন । 
সকালে উঠে গোবিন্দ ডাক্তারকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন ব্যস্ত হয়ে__ও ডাক্তারবাবু, 
বিনোদ যে অমন ভুগতে লাগলো ! পরের ছেলে আমার বাড়ি আছে, অমন 
করে পড়ে থাকলে মন বড় ব্যস্ত হয়। ওর অন্থুখের একটা বিহিত করুন। 

পুরুত-মশীইকে দেখলে বাবার কথা মনে পড়ে । দুজনই নিরীহ; কেউ 
ওদের মানে না, বরং গুরাই সবাইকে ভয় করে চলেন! 

বড় যদি হই, পুরুত-মশায়ের দুঃখু আমি ঘোচাবো। ওঁর ছেলে নেই। আমি 
ওঁর ছেলে হবো। না, ওঁদের বাড়ি আমি এখন যাবো না। জর আমার 
এবার খুব বেশি । হয় তো আরও বাড়বে । 

গোপালকে আমি বলাম__ভাই, আমি মার কাছে যাবো । 

__মার কাছে যাবি! তোদের গায়ে? সে এখান থেকে ছ’ কোশ রাস্তা । 
নদী পার হতে হবে আড়ানির খেয়াঘাটে | পারবি কেন? এই জর গায়ে 

তা হৌক। তুই কাউকে বলিস নে। আমার পকেটে সরকারি ডাক্তার- 
খানার ওষুধ আছে। আমি যাবো । রাত্তিরটুকু তোর খাটে থাকতে দে 

গোপাল রেগে গেল। বলে__দায় পড়েছে তোকে থাকতে দিতে! তোর 
যত বাজে আবদার! বাড়ি যাবি কি করে এই অস্থখ গায়ে? বাড়ি যাবি বলেই 
হোল? আমারও খাটে নেই জায়গা । দুজনে শোবো কোথায়? আমি রুগীর 
সঙ্গে এক বিছানায় শুই নে। বাড়ি যা।__ 

মনে বড় দুঃখু হোলো, গরীব বলে সবাই হেনস্থা করে! গোপাল যে আমার 
এই অসুখ গায়ে তাড়িয়ে দেবে, তার মানেও তাই । 

আমি বাইরে এসে দাড়ালাম। বেলা এখনো ঘণ্টা দুই আছে। শরীরটা 
একটু হান্ধা মনে হচ্চে । এই দুই ঘণ্টা হাটলে কেউটে-পাড়ার খেয়াঘাট পর্যন্ত 
পৌছতে পারবো না? খুব পারবো। খেয়াঘাটের ইজারাদার যে ঘরে থাকে, 
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বলে আমাকে জায়গা দেবেনা একটু? গোপালের মত নিষ্ঠুর তারা নয়। পুরুত- 
ঠাকুরের বৌয়ের মতন নিষ্ঠুর তারা নর। 

__আচ্ছা ভাই, চল্লাম। 

বলেই রওনা হোলাম বোর্ডিং থেকে । লুকিয়ে মাঠের রাস্ত। ধরলাম। আমি 
জানি আমি বেশিদিন বাঁচবো না। জরিনা বর কারো কাছে 
যাবো না» মার কাছে যাবো । 


চৈত্র মান। অথচ এমন শীত করে এখনো! বেল! খুব বেড়েচে। মেঠো 
পথের ছুধারে ঘেটুফুল ফুটেচে কতো! 

বাঘজোয়ানির ঠাকুর-বাড়ি পার হয়ে ফলেয়। গ্রামের পথে পড়ে ছোট্ট খালের 
খেয়া। একখানা নৌকা আছে। মাঝি থাকে না, নিজেই নৌকা বেয়ে পার 
হয়ে ওপারে শিমুলতলায় বসি। শিমুল ফুটেচে গাছটাতে, টুপটাপ করে রাঙা ফুল 
ঝরে পড়চে। শুকনো কঞ্চির বেড়া দিয়েচে পোড়া খালের ধারে ধারে ॥ চাষাদের 
মুস্থুরি-ক্ষেতে মুস্থরি পেকে গাছ শুকিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনো মুস্তরি তোলে নি। 
ঘেটুফুলের কি সুন্দর সুগন্ধ বেরুচ্ছে পড়ন্ত রোদে ! নিঃশ্বাস টেনে শুঁকি। 

কেবলই হাট্চি, কিন্তু হাটতে পারি নে আর । পা ধরে আসচে। ফলেয়া 
গ্রামের পেছনে মন্ত বাশবাগানে মরা শুকনো বাশপাতার কেমন চমৎকার গন্ধটা ! 
বাশবাগানের মধ্যে দিয়ে পথটা, তারপর আবার মাঠ। মাঠের মধ্যে বড় একটা 
যজ্ঞিডূমুর গাছ। খোলো! থোলো যজ্ঞিড,মুর পেকে টুক্‌্টুক্‌ করচে গাছ। আমার 
গা বমি-বমি করছিল। ডুমুরতলায় বসে বমি করলাম। গা! কেমন বিম্‌ বিম্‌ 
করতে লাগলো ! জলতেষ্টা পেলো । ঠাণ্ডা জল কোথায় পাই ? 

অবসন্ন হয়ে থাকলে চলবে না, মার কাছে পৌছতে হবে। কখনো এক! 
এতদূর পথ হাটিনি। ভর করচে। অন্য কিছুর ভয় আমার নেই। চিল্তেমারি 
গ্রামের শ্বশানটা রাস্তার ধারেই পড়ে। শ্মশানে নাকি কত লোক ত্রহ্মদত্যি 
দেখেছে, পেত্রী দেখেচে। চিল্তেমারি যেতে অবিশ্ঠি সন্দে* হবে না। হে 


ao 


ভগবান, যেন সন্দে না হয়! মাকে দেখতেই হবে। তাঁর আগে যেন সন্দে না 
হয়, অথবা না মরি] হে ঠাকুর ! 

একটা কাদের বাড়ি পথের ধারে । দরজায় দাড়িয়ে বলীম__একটু জল দেবে? 

একটি দশ-বারে! বছরের মেরে আমার সামনে এসে বলে__কি জাত ? 

_ ত্রাঙ্গণ। 

__আমাদের জল খাবে? আমরা জেলে । 

_তা হোক, দাও। 

মেয়েটি একটু পরে একখানা পাঁটালি আর এক ঘটি জল নিয়ে এমে আমায় 


দিলে। আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে বলে_তোমীর কি হয়েছে ? 
জর । 


__কোথায় বাড়ি? 

__মনোহরপুরে । পাটালি খাবো না। শুধু জল দাও । 

জল খেয়ে আমি হেঁটে চল্লাম অতি কষ্টে। মেয়েটা আমার দিকে আশ্চর্য 
হয়ে চেয়ে রইল কতক্ষণ । নে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল আমার হাটতে কষ্ট 
হচ্চে। সে চেঁচিয়ে বল্লে-__আজ এখানে থেকে গেলেই পারতে । হ্যাগো ? 

আমি ঘাড় নেড়ে বল্লাম_না, আমাকে যেতেই হবে; মার জন্যে মন 
কেমন করচে ! 

আবার মাঠ। কি স্থন্দর মাঠ! শুধু আকন্দ ফুল আর ঘেটুফুল ফুটে আছে। 
যদি শরীর ভালো! থাকতো, এখন মাঠে হাড়ুডু খেলতাম বন্ধুদের নিয়ে । সুর্য অস্ত 
যাচ্চে। এখনো সামনে চিল্তেমীরি গ্রাম, তারপর কেউটেপাড়ার খেয়াঘাট 
যমুনা নদীর ওপর। সন্দে হলেই আমার ভয় করবে। চিল্তেমারির শ্বশীন 
তার আগে পেছনে ফেলতেই হরে) কিন্তু আর যেন হাটতে পারচি নে! শরীর 
কেমন করচে ! | 

একটা তুতগাছের তলায় গুঁড়ি ঠেস্‌ দিয়ে বসে দম নিই। স্ুর্যটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে 'দেখি। সূর্য ভূবলেই অন্ধকার হয় না। ভরসা একেবারে ছাঁড়িনি। 
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আচ্ছা, এই তুঁতিতলায় যদি আর খানিকটা বসি? না, তা হলে কেউটেপাড়ার 
খেয়াঘাটে পৌছতে পারবো না। আবার জর আনবে নাকি? শীত করচে 
আবার । 

এক দাগ ওষুধ পকেট থেকে বের করে নাক টিপে খেয়ে নিলাম। বিকট " 
তেতো কুইনিন্‌ মিক্চার। মা স্থপুরি কেটে দেবে বাড়িতে, তখন শুধু মুখে 
আর ওষুধ খেতে হবে না । চিল্তেমারি ছাড়লাম প্রাণের দায়ে জোর হেঁটে । 
শশান-রাস্তার বা-দিকে, তেলাকুচো৷ আর সোয়াদি গাছের নিবিড় ঝোপে অন্ধকার 
হয়ে আসচে। আড়চোখে একবার চেয়ে দেখে সন্তর্পণে রাস্তা পার হয়ে ঘাচ্চি। 

কে যেন বলে উঠলে, পারবি নে তুই মায়ের কাছে ঘেতে। আমর! তোকে 
“যেতে দেবো না। তোকে এই, শ্বশানেই রাখবো । 

দূর, ওসব মনের ভুল। রাম রাম, রাম রাম! এখনো অন্ধকার হয়নি । 
অন্ধকার না হোলে ওসব বেরুতে পারে না। রাম-নামে ভূত পালায় । 

সত্যি আর কিন্তু হাটতে পাচ্ছি নে। কেউটেপাড়া৷ এখনো কত দূর! ওই 
দূরে বাশবন দেখা যাচ্চে কেউটেপাড়া গ্রামের। এখনো অনেক দূর। এই বড় 
মাঠটা পার হতে হবে, জনপ্রাণী নেই! এই সন্দের সময় মাঠে! কেউ 
দেখবার নেই ! 

কেন গোপাল আমার তাড়িয়ে দিলে বোঁডিং থেকে ? আমার ভয়ানক জর 
এসেচে। আবার জর এসেচে। কেউটেপাড়া কতদূর? চোখে যেন সর্ষের 
ক্ষেত দেখচি চারিদিকে ! পুরুত-ঠাকুরের স্ত্রী রাগ করে বলচেন___মাগো, ছেলেটার 
শুধু জর আর জর! পরের আপদ কে দেখা-শুনো করে? আজই বিদেয় 
করে দাও। 

ননী মাষ্টার বলচে__ওর পা! ফুলেচে, ও বীচবে না । ও এবার যাবে। 

ডানদিকে একটা বড় আমগাছ রাস্তার ধারে। এখানে একটু শুয়ে জিরিয়ে 


“নেবো? আর এক দাগ ওষুধ খাবো? আর হাটতে পারচি নে। ভীষণ 
জর এসেচে। 
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হঠাৎ আমার মনে হোল ওই জামতলাতেই মা আচল বিছিয়ে বসে আছেন! 
আমি আসবো বলেই কখন থেকে বসে আছেন। মা এগিয়ে এসেচেন 
আমার নিতে । 

আমি টলতে টলতে মার কোলে শুয়ে পড়ি। মাথায় একটা! কিসের চোট্‌ 
লাগলো ! তারপর আমার আর জ্ঞান নেই। অন্ধকার নামলো মাঠে। 


গড়ে পাওয়া 


কালবৈশাখীর সময়টা । আমাদের ছেলেবেলার কথা। 

বিধু, সিধু, নিধুঃ তিন, বাদল আরও অনেকে দুপুরের বিকট গরমের পর 
নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছি । বেলা বেশি নেই। 

বিধু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে বড়। সে হঠাৎ কানখাড়া করে বললে 
এ শোন 

আমরা কানখাড়া ক'রে শুনবার চেষ্টা করলাম। কিছু শুঁনতে বা বুঝতে না 
পেরে বল্লাম_কি রে? 

বিধু আমাদের কথার উত্তর দিলে না। তখনো কানখাড়! করে রয়েছে |. 

হঠাৎ আবার সে বলে উঠলে|--এ_-এ শোন__ 

আমরাও এবার শুনতে পেয়েছি। দূর পশ্চিম আকাশে ক্ষীণ গুড়গুড় 
মেঘের আওয়াজ । এ 

নিধু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেও কিছু না 

বিধু ধমক দিয়ে বলে উঠলো_কিছু না মানে? তুই সব বুঝিস কিনা? 
বোশেখ মাসে পশ্চিম দিকে ওরকম মেঘ ডাকার মানে তুই কিছু জানিস? ঝড় 
উঠবে । এখন জলে নামবো না । কালবৈশাখী । 
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আমরা সকলে ততক্ষণ বুঝতে পেরেছি ও কি বলছে । কালবোশেখীর ঝড় 
মানেই আম কুড়নো? বীডুয্যেদের মাঠের বাগানে চাপাতলীর আম এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত। মিষ্টি কি! এই সময়ে পাকে। ঝড় উঠলে তার তলায় ভিড়ও 
তেমনি । যে আগে গিয়ে পৌছতে পারে, তারই জর । 

সবাই বল্লাম_তবে থাক। 

কিন্ত তখনো রোদ গাছপালার মাথার দিব্যি রয়েছে। আমাদের অনেকের 
মনের সন্দেহ এখনে| দূর হয়নি। বড় বৃষ্টির লক্ষণ তো কিছু দেখা যাচ্ছে না) 
তবে বহুদুরাগত ক্ষীণ মেঘের আওয়াজ । ওরই ক্ষীণস্ত্র ধরে বোকার মত 
চাপাতলীর তলায় যাওয়া কি ঠিক হবে? 

বিধু আমাদের সকল সংশয় দূর করে দিলে । যেমন সে চিরকাল আমাদের 
সকল সংশয় দূর করে এসেছে। সে জানিয়ে দিলে যে, সে নিজে এখুনি 
চাপাতলীর আমতলায় যাচ্ছে, বার ইচ্ছে হবে সে ওর সঙ্গে যেতে পারে । 

এরপর আর আমাদের সন্দেহ রইল না। আমরা সবাই ওর সঙ্গে চললাম। 

অল্পক্ষণ পরেই প্রমাণ হোল ও আমাদের চেয়ে কত বিজ্ঞ। ভীষণ ঝড় 
উঠলো, কালো মেঘের রাশি উড়ে আসতে লাগলো পশ্চিম থেকে । বড় বড় 
গাছের মাথা ঝড়ের বেগে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগলো, ধূলোতে চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে গেল, একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়া বইল, ফৌটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে 
পড়তে বড়বড় করে ভীষণ বাদলের বর্ষ! নামলো । 

বড় বড় আম বাগানের তলাগুলি ততক্ষণ ছেলেমেয়েতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
আম ঝরছে শিলাবৃষ্টির মত; প্রত্যেক ছেলের হাতে এক এক বোঝা আম। 
আমরাও যথেষ্ট আম কুডুলাম, আমের ভরে হয়ে পড়লাম এক একজন। ভিজতে 
ভিজতে কেউ অন্য তলায় চলে গেল, কেউ বাড়ি চলে গেল আমের বোঝ নামিয়ে 
রেখে আনতে । আমি আর বাদল সন্ধ্যের অন্ধকারে নদীর ধারের পথ দিয়ে বাড়ি 
ফিরছি, পথে কেউ কোথাও নেই, ছোট বড় ডালপালা পড়ে পথ ঢেকে গিয়েছে, 
পাকা নোনা স্ুদ্ধ, নোনাগাছের ডাল কোথা থেকে উড়ে এসে পড়েছে, কাটাওয়ালা 
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লাইবাবলার ডালে পথ ভি, কাটা ফুটবার ভয়ে আমরা ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ 
চলছি আধ-অন্ধকারের মধ্যে । 

এমন সময় বাদল কি একটা পায়ে বেধে হৌচট খেয়ে পড়ে গেল। আমায় 
বলে__ছ্যাখ তো রে জিনিসটা কি? 

আমি হাতে তুলে নিলাম, একটা ছোট টিনের বাক্স, চাবি বন্ধ। এ ধরণের 
টিনের বাঝ্সকে পাঁড়াগা অঞ্চলে বলে, “ডবল টিনের ক্যাশ বাক্স” । টাকাকড়ি 
রাখে পাড়াগায়ে। এ আমরা জানি। 

বাদল হঠাৎ বড় উত্তেজিত হয়ে পড়লো । বলে-_-দেখি জিনিসটা? 

_ গ্যাথ তো, চিনিস ? 

চিনি, “ডবল টিনের ক্যাশ বাঝস”। 

-_টাকাকড়ি থাকে । 

--তাও জানি। 

__এখন কি করবি? 

_ সোনার গহনাও থাকতে পারে। ভারী দেখেছিসু কেমন? 

__তা তো থাকেই। টাকা গহনা আছেই এতে। 

টিনের “ক্যাশ বাক্স” হাতে আমর! দু'জনে সেই অন্ধকার তেঁতুলতলায় বসে 
পড়লাম। দু'জনে তখন কি করা যায় তাই ঠিক করতে হবে এখানে বসে। 
আম যে প্রিয় বস্তু, এত কষ্ট করে জল ঝড় অগ্রাহ করে যা কুড়িয়ে এনেছি, তাও 
একপাশে অনাদৃত অবস্থায় পড়েই রইল থলেতে বা দড়ির বোনা গেঁজেতে। 

বাদল বল্লে__কেউ জানে না যে আমরা পেয়েছি 

- তা তো বটেই।. কে জানবে আর । 

-_-এখন কি কর! যায় বল্‌ । 

__বাক্স তো তালা বন্ধ 

_ এখুনি ইট দিয়ে ভাঙি যদি বলিস তো-_ও$, না জানি কত কি আছে রে 
এর মধ্যে । তুই আর আমি দু'জনে নেবো, আর কেউ না। খুব সন্দেশ থাবো। 


৯৫ 


ঝড়ের ঝাপট আবার এল। আমরা তেঁতুলগাছের গুড়িটার আড়ালে গিয়ে 
আশ্রয় নিলাম। তেতুলগাছে ভূত আছে সবাই জানে । কিন্তু ভূতের ভয় 
আমাদের মন থেকে চলে গিয়েছে । অন্যদিনে আমাদের দু'জনের সাধ্য ছিল না, 
এ সমর এ গাছতলায় বসে থাকি । 

বাদল ব্ন__শীতে কেঁপে মরছি। কি করা যাবে বল্‌। বাড়ি কিন্তু নিয়ে 
যাওয়া হবে না। তাহোলে সবাইকে ভাগ দিতে হবে, সবাই জেনে যাবে। 
কি করবি? 

আমার মাথায় কিছু আসছে না রে। 

_ভাঙি তালা। ইট নিয়ে আসি, তুই থাক এখানে। 

_না। তালা ভাঙিস নে। ভাঙলেই তো গেল। অন্যার কাজ হয় তালা 


ভাঙলে, ভেবে দ্বাখ। কোন গরীব লোকের হয়তো । আজ তার কি কষ্ট হচ্ছে. . 


রাতে ঘুম হচ্ছে না। তাকে ফিরিয়ে দেবো বাল্সটা । 

বাদল ভেবে বলে ফেরত দিবি? 

_-দেবে৷ ভাবছি। 

কি করে জানবি কার বাক্স ? 

চল্‌ সে মতলব বার করতে হবে। অধর্ম করা হবে না। 

এক মুহূর্তে দু'জনের মনই বদলে গেল। ছু'জনেই হঠাৎ ধায়িক হয়ে 
উঠলাম। বাক্স ফেরৎ দেওয়ার কথা মনে আসতেই আমাদের অদ্ভুত পরিবর্তন 
হোল। বাক্স নিয়ে জল ঝড়ে ভিজে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বাড়ি চলে এলাম। 
বাদলদের বাড়ির বিচিলিগাদায় লুকিয়ে রাখা হোল বাক্সটা। 

তারপর আমাদের দলের এক গুপ্ত মিটিং বসলো বাদলদের ভাঙা নাটমন্দিরের 
কৌণে। বর্ষার দিন আকাশ মেঘে মেঘাচ্ছন্ন। ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। ভ্যৈচঠ 
মালের প্রথম। সেই কালবৈশাখী ' ঝড় বৃষ্টির পরই বাদল! নেমে গিয়েছে । 
একটা টাপাগাছের ফোটা টাপাফুল থেকে বর্ষার হাওয়ার সঙ্গে মিষ্টি গন্ধ ভেসে 
আসছে। ব্যাঙ ডাকছে নরহরি বোষ্টমের ডোবায় । 


৯৬ 


আমাদের দলের সর্দার বিধুর নির্দেশমত এ মিটিং বসেছিল! বাক্স ফেরত 
দিতেই হবে_-এ আমাদের প্রথম ও শেষ প্রন্তাব। মিটিংএ সে প্রস্তাব পেশ 
করার আগেই মনে মনে আমরা সবাই সেটি মেনেই নিয়েছিলাম। বিধুকে 
জিজ্ঞেস করা হোল বান্স ফেরত দেওয়া সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত, অতএব 
এখন উপায় ঠাওরাতে হবে বান্সের মালিককে খুঁজে বার করবার। কারো 
মাথায় কিছুআসে না। এ নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হোল। যে কেউ এসে 
বলতে পারে বাক্স আমার। কি করে আমরা প্রকৃত মালিককে খুঁজে বার 
করবে|? মস্ত বড় কথা । কোনো মীমাংসাই হয় না। 

অবশেষে বিধু ভেবে ভেবে বল্ে-_মতলব বার করিছি। ঘুড়ির মাপে কাগজ 
কেটে নিয়ে আয় দিকি। বলেছি__বিধুর হুকুম অমান্ত করার সাধ্য আমাদের 
নেই। ছু'তিনখানা কাগজ এ মাপে কেটে ওর সামনে হাজির করা হোল। 
বিধু বলে--লেখ_বাদল লিখুক। ওর হাতের লেখা ভালো । 

বাদল বলে__কি লিখবো বলো_ 

__লেখ, বড় বড় করে। বড় হাতের লেখার মত। বুঝলি? আমি 
বলে দিচ্ছি_ 

বত 

__ আমরা এক বাক্স কুড়িয়ে পেয়েছি। যার বাক্স তিনি রায়বাড়িতে খোজ 
করুন। ইতি__বিধু সিধু নিধু তিন । আমি আর বাদল আপত্তি করে বললাম 
_ বারে, আমর! কুড়িয়ে পেলাম, আর আমাদের নাম থাকবে না বুঝি? 
আমাদের ভালে! নাম লেখো । বিধু বল্ে__লিখে দাও। ভালোই তো। ভালো 
নাম সবারই লেখো 
_ তিনথানা কাগজ লিখে নদীর ধারের রাস্তায় ভিন্ ভিন্ন গাছে বেলের আঠা 
দিয়ে মেরে দেওয়া, হোল । 

দু’তিন দিন কেটে গেল! 

কেউ এল না। 

৪৭ 
(কুপালণী_ ৭) 


তিন দিন পরে একজন কালোমত রোগা লোক আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে 
এসে দাড়ালো । আমি তখন সেখানে বসে পড়ছি। বল্লাম__কি চাও? 

বাবু, ইদ্দিরভীষণ কার নাম? 

__ আমার নাম। কেন? -কি চাই? 

একটা বাক্স আপনারা কুড়িয়ে পেয়েছেন ? 

আমার নামের বিকৃত উচ্চারণ করাতে আমি চটে গিয়েছি তখন। বিরক্তি- 
ভাবে বল্লাম__কি রকম বাক্স? 

কাঠের বাক্স । 

২না। যাও। 

বাৰু, কাঠের নয়, টিনের বাল্স। 

--কি রংয়ের টিন? 

__কালো। 

_ না যাও 

বাৰু দাড়ান, বলছি। মোর ঠিক মনে হচ্ছে না। এই রাঙা মত 

_ না, তুমি যাও। 

লোকটা অপ্রতিভভাবে চলে গেল । বিধুকে খবরটা দিতে সে বল্লে-_ওর নয় 
রে। লোভে পড়ে এসেছে । ওর মত কত লোক আসবে । 

আবার তিন চার দিন কেটে গেল। 

বিধুর কাছে একজন লোক এল তারপরে । তারও বর্ণনা মিললো নাও বিধু 
তাকে বিদায় দিলে পত্রপাঠ | যাবার সময় সে নাকি শাসিয়ে গেল, চৌকিদারকে 
বলবে, দেখে নেবে আমাদের ইত্যাদি। বিধু তাচ্ছিল্যের স্থরে বল্লে-_যাও যাও, 
যা পারে! করো গিয়ে । বাক্স আমরা কুড়িয়ে পাইনি । বাও। 

আর কোনো লোক আসে ন|। 

বর্ষা পড়ে গেল ভীষণ । 

সেবার আমাদের নদীতে এল বন্যা ৷ 


মলে 


বড় বড় গাছ ভেসে যেতে দেখা গেল নদীর শ্রোতে। ছু'একটা গরুও আমরা 
দেখলাম ভেসে যেতে । অন্বরপুর চরের কাপালীরা নিরাশ্রয় হয়ে গেল। নদীর 
চরে ওদের ছোট ছোট ঘরবাড়ি সেবারেও দেখে এসেছি । কি চমৎকার পটলের 
আবাদ, কুমড়োর ক্ষেত, লাউ-কুমড়োর মাচা ওদের চরে! দু’পয়সা আয়ও পেতো! 
তরকারি বেচে। কোথায় রইলো তাদের পটল কুমড়োর আবাদ, কোথায় গেল 
তাদের বাড়িঘর । আমাদের ঘাটের সামনে দিয়ে কত খড়ের চালাঘর ভেসে যেতে 
দেখলাম। সবাই বলতে লাগলো অন্বরপুর চরের কাপালীরা সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছে। একদিন বিকেলে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা লোক এল। বাব৷ 
বসে হাত-বাঝ্স সামনে নিয়ে জমাজমির হিসেব দেখছেন। গ্রামের ভাছুই কুমোর 
কুয়ে৷ কাটানোর মজুরি চাইতে এসেছে । আরও ছু'একজন প্রজাপত্তর এসেছে 
খাজনা দিতে। আমরা ছু'ভাই বাবার কড়া শাসনে বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছি। 
এমন সময়ে একটা লোক এসে বলে__দণ্ডবৎ হই, ঠাকুরমশায়। 

বাব! বলেন__এসো | কল্যাণ হোক । কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

_ আজ্ঞে অম্বরপুর থেকে । আমরা কাপালী। 

-বোসো। কি মনে করে? তামাক খাও। সাজো। 

লোকটা তামাক সেজে খেতে লাগলো । সে এসেছে এ গাঁয়ে চাকরির 
খোজে । বন্যায় নিরাশ্রয় হয়ে নিবিষখোলার গোয়ালাদের চালাঘরে সপরিবারে 
আশ্রয় নিয়েছে । এই বর্ষায় না আছে কাপড়, না আছে ভাত। ছু'আড়ি ধান 
ধার দিয়েছিল গৌয়ালার! দয়া করে, সেও এবার ফুরিয়ে এল | চাকুরি না করলে 
ত্রীপুত্র না খেয়ে মরবে | 

বাবা বল্লেন__আজ এখানে ছুটি ডালভাত খেও । 

লোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে__তা খাবো। খাচ্ছিই তো আপানাদের। 
দুরবস্থা যখন সুরু হয় ঠাকুরমশাই, এই গত জষ্টি মাসে নিবিষখোলার হাট থেকে 
পটল বেচে ফিরছি ছোট মেয়েটার বিয়ে দেবো বলে গহনা গড়িয়ে আনছিলাম। 
প্রায় আড়াই শো টাকার গহনা আর পটল বেচা নগদ টাকা পঞ্চাশটি__একটা 


৯৯ 


টিনের বান্মের ভেতর ছিল ॥ সেটা যে হাটের থেকে ফিরবার পথে গরুর গাড়ি 
থেকে কোথায় পড়ে গেল, তাঁর আর খৌজই হোল না । সেই হোল স্থরু-_আর 
তারপর এল এই বন্যে__ 

বাবা বলেন_-বল কি? অতগুলো টাকা গহনা হারালে? 

__অদেষ্ট, একেই বলে বাপু অদেষ্ট । আজ সেগুলে। হাতে থাকলে-_ 

আমি কান খাড়া করে শুনছিলাম । বলে উঠলাম__কি রংয়ের বাক্স? 

- _সবুজ টিনের । 

' বাবা আমাদের বাকের ব্যাপার কিছুই জানেন না । আমায় ধমক দিলেন 
ভুমি গড়ে না, তোমার নে খৌজে কি দরকার? কিন্ত আমি ততক্ষণ বইপত্র 
ফেলে উঠে পড়েচি। একেবারে একছুটে বিধুর বাড়ি গিয়ে হাজির । বিধু 
আমার কথা শুনে বললে দাড়া, সিধু আর তিনুকেও নিয়ে আসি। ওরা সাক্ষী 
থাকবে কি না? 

বিধুর খুব বুদ্ধি আমাদের মধ্যে । ও বড় হোলে উকিল হবে, সবাই বলতো । 

আধঘণ্টার মধ্যে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে বেশ একটি ছোটখাটো ভিড় 
জমে গেল। বাক্স ফেরৎ পেয়ে সে লোকটা যেন কেমন হকচকিয়ে গেল। চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগলে! । কেবল আমাদের মুখের দিকে চায় আর বলে__ 
ঠাকুরমশাই, আপনারা মানুষ না দেবতা? গরীবের ওপর এত দয়া আপনাদের ? 

বিধু অত সহজে তুলবার পাত্র নয়। সে বল্লে__দেখে নাও মাল সব ঠিক 
আছে কিনা আর এই কাকাবাবুর সামনে আমাদের একটা রসিদ লিখে 
দাও, বুঝলে? কাকাবাবু আপনি একটু কাগজ দিন না৷ ওকে। লিখতে 
জানো তো? 

: না, ও উকীলই হবে বটে! 

আমার বাবা এমন অবাক হয়ে গেলেন ব্যাপার দেখে, যে তার মুখ দিয়ে 
একটি কথাও বেরুলো না। 
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তমার ভার 


মানুষের প্রতি মানুষের এই যে হিংসা, এই যে উলঙ্গ বর্বরতা আচরিত 
হচ্চে সভ্যতার নামে, শতবৎসরের শিক্ষা সংযম এক মুহূর্তে যাতে করে তৃণের 
মত উড়ে গেল, উদগ্র লোভ, হিংসা ও লালসার এই যে নগ্ন যৃদ্তি দেখ। গেল 
চোখে,_তাতে দমে গেলে চলবে না। মানুষ আছে এখনও, মানবতা আছে, 
মনব্য সমাজ থেকে লজ্জায় মুখ ঢেকে বিদায় নেবার সময় ভগবান এদেরই দিকে 
ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের বাণী শুনতে পান, শুনতে পেয়ে থম্কে দাড়ান । 

আমাদের গণেশদাদার কথা বলবার যোগ্য বলে এতদিন ভাবতামই না, 
কিন্ত আজ দেখচি গণেশদাদার ছবি আমার মনের পটে মস্ত বড় হয়ে ফুটে 
উঠেচে। এর আর একটা কারণ যে গণেশদাদা আমার ছাত্র । 

গণেশদাদার নাম গণশা মুচি । আমাদের গ্রামের মুচিপাড়ায় ছোট্ট খড়ের 
চারচালা ঘরে ছুটি গরু ও চার পাঁচটি বাছুর এবং স্ত্রী পুত্র নিয়ে, উঠানে লাউমাচা 
পুইমাচা বানিয়ে, পুন্‌কে নটে শাক বুনে, মেটে আলু ও বুনো ওল তুলে হাটে 
বিক্রী করে সংসার চালাতো। 

বখন পাঠশালায় পড়ি, তখন হরিশ জ্যাঠামশায়ের বাড়ি গণেশ মুচি 
কুষাণের কাজ করে। আমরা গণেশদাদা বলে ডাকতাম, অন্তলোকে বলতো 
গণশা মুচি। মিশকালো, দোহারা গড়ন, মুখে একপ্রকার শান্ত, দীনভাব, 
লাজুক নত চোখ ছুটি, সর্বদাই যেন অপ্রতিভ, যেন কি একটা মহা অপরাধ 
করে ফেলেচে সে। 

হরিশ জ্যাঠামশার কড়া প্ররুতির গ্রাম্য গাতিদার। গণেশদাদাকে ডে: 
বলছেন__এই গণশা-_বাব্লাতলার জমিতে দোয়ার দেওয়া হয়েচে ? 
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গণেশ অমনি হাত কচলাতে কচলাতে বলতৌ-_আজ্ে না, বাবাঠাকুর। 
কাল তো মোটে লাঙল দেলাম__ 

_ হারামজাদা এতদিন  ঘুমুচ্ছিলে নাকে তেল দিয়ে? কবে বলিচি 
চষতে ও ভূই? 

_জমিতি লাঙল না লাগলি কি ক-অ-রবো৷ বাবাঠাকুর। আজ সাজবাতির 
মগ্ভি দোয়ার দিয়ে দেবাণি__ 

= ন দিলে জুতিয়ে তোমার আজ হাড় খুলে নোব মনে থাকে যেন। 

গণেশদাদা আমরা যেখানে খেল! করচি সেখানে এসে হেসে বলতো 
বাবাঠাকুর চটে গিয়েচেন। 

আমি বলতাম__ও গণেশদাদা, ইংরিজি জানো? 

_ইন্জিরি? ক'নে থেকে জানবো? মুই কি লেখাপড়া জানি? 

_শিখবে? 

__শিখিয়ে দাও দাঁদাঠাকুর তো শিখি 

__ শেখো ওভার মানে ওপর ৷ 

_-ওভার মানে ওপর, উড. মানে কাঠ, কাউ মানে গরু 
< গণেশদাদা মুখস্থ করতে লাগলো । ইউ. পি. পাঠশালায় কুঞ্জ মাষ্টারের 
শেখানো যত বিদ্যা আমার মাথায় ভিড় করে তাদের উগ্রতায় আমাকে ব্যতিব্যস্ত 
করছিল, তা সবগুলো গণেশদাদার ঘাড়ে না চাপাতে পারলে যেন আমার 
নিস্তার নেই। সেই থেকে গণেশদাদার ইংরিজি শিক্ষার ভার আমি স্বহস্তে 
গ্রহণ করলাম। গোটা ওয়ার্ডবুকখানা গণেশদাদাকে কণ্স্থ করবার যে কি 
দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা আমার। মুখে মুখে শেখানো ছাড়া অবিষ্তি অন্ত উপায় 
ছিল না, গণেশদাদার ভাষাতেই বলি, “মা সরস্বতীর ঘরের ঝন্কাট কখনো 
মাড়াইনি সে।” | 


গণেশদাদা কিন্তু শিখলো অনেক কথা। শ্রতিস্থৃতির প্রাচীন উপায়ে প্রায় 


১০২ 


ডঙগনখানেক ইংরিজি শব্দের এর সে ওঁশ্বর্যবান হয়ে উঠলো। আমিও 
শিষ্গর্বের গর্বিত হয়ে উঠলাম রীতিমত । 

আমার সে-গর্ব মাঝে মাঝে বড় অশোভনভাবে আত্মপ্রকাশ করতো, 
গণেশদাদার লাজুকতা ও অপ্রতিভ ভাবকে আরও বাড়িয়ে। যেমন একটা 
উদাহরণ দিই । হরিশ জ্যাঠামশায়ের বাড়ি তার বড় ছেলে ফুটুদা’কে বিয়ের 
জন্যে কন্যাপক্ষ দেখতে এদেচে__ছুতিনটি ভদ্রলোক, শ্যামনগরের কাছে কোথায় 
বাড়ি। আমরা ছেলেরা বলাবলি করলাম শ্যামনগর অর্থাৎ সহরের দিকে যতই 
বাড়ী হোক বাছাধনদের, আমাদের অজপাড়াগী বলে যে নাক সিঁটকোবেন ত 
হোতে দিচ্চি নে-_দেথিয়ে দেবো এ গ্রামের একজন মুচি কৃষাণও ইংরিজি কেমন 
জানে। সেই ভদ্রলোকের দল যখন হরিশ জ্যাঠামশায়ের চণ্ডীমণ্ডপে বসে 
আছে, তখন আমি গণেশদাদাকে ডেকে বল্লাম_এই দেখুন, এদের মাইন্দার 
কেমন ইংরিজি জানে__ 

তাদের মধ্যে একজন কৌতূহলের স্থরে বন্পে_তাঁই নাকি । দেখি_দেখি 

আমি অমনি বলি-_গণেশদাদা, ওভার মানে কি? 

গণেশ হাত ওপরে তুলে বলে_-ওপোর । 

_ ওয়াটার ? 

_-জল। 

_ স্কাই? 

_আকাশ। 


ইত্যাদি। 
এক ডজন শব্দের ক্ষীণ পুঁজি শেষ হোতেই আমি থেমে গেলাম। গণেশ 


দাদার দিকে সহরের চাঁলবাজ লোকদের সপ্রশংস দৃষ্টি পড়ুক_-এই আমার ইচ্ছা। 

আমার উদ্দেশ্য সফল হোল ; সহুরে বাবুরা ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বলে__বাঃ» 

বাঃ, এ লোকটি তো বেশ। কি নাম তোমার? বেশ। এদিকে এসো 
ওরা চার আনা বকশিস করলে তখুনি। অর্থকরী বিদ্ধ! বটে ইংরিজি।"* 


১০৩. 


সেই থেকে গণেশদাদার কি উৎসাহ ইংরিজি শেখবার। সাতদিনের মধ্যে 
আর এক ডজন শব্দ কঠস্থ করে ফেললে । 


আর একদিনের কথা মনে পড়ে। শীতকাল। বাড়িতে রুটি হচ্চে, 
দুধ আর গুড় দিয়ে খাবো বলে মনে খুব ফুণ্তি। এমন সময় পীতান্বর রায় 
জ্যাঠামশায়দের বাড়ি হৈ চৈ শুনে সেদিকে গেলাম। গিয়ে দেখি তীর 
চণ্ডীমণ্ডপের সামনে লোকে লোকারণ্য। পীতাম্বর বায়, হরিশ জ্যাঠামশায়, 
নবীন চক্রবর্তী প্রভৃতি বিশিষ্ট ভদ্রলোকের! চণ্ডীমগ্ুপে বসে। গীতাম্বর রায় 
খুব চীৎকার করচেন ও হাতপা নাড়চেন। উঠানের মাঝখানে গণেশদাদা 
মুখ চুণ করে দাড়িয়ে রয়েচে। ব্যাপার শুনে বুঝলাম পীতাম্বর রায়ের একটি 
গরু আজ দুদিন হারিয়ে গিয়েছিল, আজ সেটা গণেশদাদার বাড়ির পিছনে 
মুচিপাড়ার বড় আমবাগান (যার নাম এ গ্রামে গলায় দড়ের বাগান ) লতা 
দিয়ে বাধা ছিল এবং তার লেজ কে দা দিয়ে অনেকখানি কেটে দিয়েছে, ঝরবার 
করে রক্ত পড়চে লেজ দিয়ে । এই অপরাধের সন্দেহ গিয়ে পড়েচে গণেশদাদার 
ওপর, কারণ প্রথমতঃ মুচিরা গরুর চাম্ডা বিক্রি করে, দ্বিতীয়তঃ, গরু 
গণেশদাদার বাড়ির পিছনে বাধ! ছিল, তৃতীয়ত: গণেশদাঁদা গরীব । সুতরাং 
গণেশদাদাই রাত্রে গরুটি কেটে চামড়া খুলে নেওয়ার উদ্দেশ্যে সেটাকে লুকিয়ে 
রেখেছিল তার বাড়ির পিছনের আমবাগানে। দায়ের কোপও সেই মেরেচে। 

পীতাম্বর রায়ের ও হরিশ জ্যাঠামশায়ের যুক্তির মধ্যে যে ফাক ছিল, তা 
কারো চোখে পড়লো না। গণেশদাদার বক্তব্য প্রথমতঃ সুসম্বন্ধ নয়, দ্বিতীয়তঃ 
ভয়ে তার বুদ্ধিশুদ্ধি ( যার আতিশয্য তার কোনোদিনই নেই) লোপ পেয়েছিল, 
সুতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনে সে পটুত্বের বিশেষ পরিচয় দিল না। 

উঃ সে কি মারাটাই মারলেন পীতান্থর জ্যাঠামশাই ওকে, পা থেকে চটি 
জুতো খুলে! কত কাল কেটে গিয়েছে, দীর্ঘ পয়ত্ৰিশ ছত্রিশ বছর কিন্তু আর্জও 
আমি চোখের সামনে গণেশদাদার যন্ত্রণা ও লজ্জাকাতর মুখ দেখতে পাই । 
মার বটে একখানা । শুধু শোনা যায় পীতাম্বর রায়ের £তঞ্জন গঞ্জন এবং চটাং 
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চটাং চটি জুতার শব্দ গণেশদাদার পিঠে। পিঠ ফেটে রক্ত পড়তে লাগলো 
দরদর করে। তখনও গীতাম্বর জ্যাঠার থামবার চেহারা ছিল না, নীলু 
বীঁডুয্যের ছেলে মণিদাদা, জোয়ান ছোকরা, দৌড়ে গিরে পীতান্বরের হাঁত ধরে 
টেনে এনে নিরস্ত করলে । 

আহা, গণেশদাদা বসে হাপুন নয়নে কাদতে লাগলো । আমি জানতাম 
গণেশদাদা নির্দোী। আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো গণেশদাদার 
কান্না দেখে । ইচ্ছে হোল পীতান্বর জ্যাঠার কাণ ধরে কেউ এখুনি ঘুরপাক 
“দেয় তো আমার মনের রাগ মেটে । 

এ সব বাল্যকালের কথা। 

সারা বাল্যকাল ধরে দেখেছি গণেশদাদা লোকের ফাইফরমাজ খাটতে 
খাটতে দ্রিনান্তে একথালা রাঙা আশচালের ভাত কায়ক্রেশে জোগাড় করচে। 
তাতেই তার কি খুসি। টি 

__ও গণেশদাদা, আজ কি খেলে ? 

আমি হয়তো প্রশ্ন করি। 

তখন গণেশদাদা আস্তে আস্তে বলবে যেন কল্পনায় খাছযগুলো সে আবার 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে আম্বাদ করছে। 

_ খ্যালাম? তা খ্যালাম মন্দ নয়। তোমার বড় বউদ্িদি রৌধেলো! 
অনেকগুলি । খ্যালাম ধরো (আঙুলের পর্কে হিসেব রেখে ) ভাত, শুল্‌কোর 
(গ্রামের নাম) নাঙা ডাটা দিয়ে, কুমড়ো দিয়ে, পেঁজ দিয়ে ঝিঞের ঝাল 
( তরকারি হিসেবে অদ্ভূত শুধু নয়, বিকট ), বাগুন দিয়ে পেঁজ দিয়ে, কীচানংকা। 
“আর তেতুল। তা বেশ খ্যালাম_-কি বলো? 

- বেশ খেয়েচ, আবার কি খাবে ? 

কোনোদিন জিজ্ঞাসিত না হয়েও একগাল হেসে বলতো-__দাদাঠাকুর, আজ 
স্খুব খ্যালাম_ ' 

=কি ও গণেশদাদা ? 


_কি বল দিনি? 

গণেশদাদা সকৌতুকে আমার দিকে তাকায়। 

_তাকি জানি? তুমি বলো! 

_আজ তোমার বউদ্দিদি বড্ড করেল। উত্তের (উচ্ছে) শাক আর" 
দয়াকলা দিয়ে একটা তরকারি আর পান্ত ভাত। 

খাবারটা লোভনীয় বলে মনে না হোলেও মৌখিক তারিফ না করে উপায়৷ 
নেই গণেশদাদার কাছে। 

খাওয়ার তো এই দশা--পরণে ময়লা ছেঁড়া কাপড় কিংবা গামছা ছাড়া 
আমি তো গণেশদাদার ছবি মনেই করতে পারিনে। অথচ...ক্রাঙ্মণপাঁড়ার 
অর্ধেক কাজে গণেশকে না হোলে চলেই না। বেশির ভাগই ব্যাগার । 

_ওরে গণশা, আজ উঠোনের কাঠগুলে! ঘরে তুলে দিয়ে আসিস তো? 

__গণশা, গাছের নারকোলগুলো পেড়েপ্দিতে হবে ওবেলা । 

_গরুটো পণ্টে গিয়েচে রে, তুই দুপুরবেলা একবার এসে.গরুটো আজ, 
এনে দিবি__বুঝলি? 

_গণশা, আমার গাছের দুকাদি কাচকলা হাট থেকে বিক্রী করে দিতে 
হবে বাবা__ 

শুধু মিষ্টিকথা_ব্যস্! ওঁ পর্যন্ত! কখনো গণেশদাদা মুখ ফুটে একটা. 
পয়সা মজুরি এ সব ফাইফরমাজ খাটার জন্যে চাইতো না। বরং বলতো-_ 
বেরান্গণ দেবতা, ওনাদের পা ধোয়া জল খেলি স্বগগো। ওনাদের একটু সেবা, 
করবো তার আবার পয়সা ! f 

কিন্তু শুধু ব্রাহ্মণের নয়, আমি যে-কোনো জাতির সেবা করতে দেখেচি: 
ওকে অগ্রানবদনে । জেলে-পাড়ার অথর্ব বুড়ি বিন্দের মাকে তার সঞ্চিত 
তেঁতুলকাঠের গুঁড়ি কুড়ুল দিয়ে চ্যালা করে দিতে দেখেচি। কত ক্রিয়াহীন 
মধ্যাহ্ে ব্রাহ্মণপাড়ার চণ্ডীমণ্ডপগুলি যখন অলস যুবক ও প্রৌচদের পাশা দাবা: 
ক্রীড়ার বিবিধ ধ্বনিতে অথবা দিবানিদ্রাভিভূত ব্যক্তিদের নাসিকাগর্জনে, 


১০৬ 


মুখরিত, তখন গণেশদাঁদা কারো তেতুলগাছে তেঁতুল পেড়ে দিচ্চে, না হয় কারো 
কলাইয়ের গাছ-বোঝাই গাড়ী চালিয়ে খামারে আনচে। ঘামে ওর সারাদেহ 
ভিজে, মাথার চুল ধুলিধৃসর, পেটে পেট লেগেছে, কারণ-_এখনও খাওয়া হয়নি। 

কখনো দেখিনি গণেশদাদা কারও সঙ্গে ঝগড়া করচে কিংবা চড়ান্থরে 
কথা৷ বলচে। 

আমার বাল্যকাল কেটে গেল। কলেজে পড়ে দুটো পাশ করে গ্রামে 
ফিরে যেতে পথেই গণেশদাদার সঙ্গে দেখা বেলতলার মাঠে । গণেশদীদা গরু 
চরাচ্চে মাঠের মধ্যে একটা গাছতলায় দড়িয়ে। পাশ দিয়েই আমার পথ। 
গণেশদাদাকে ডেকে বল্লাম _ও গণেশদা, চিনতে পারো? 

_ তা চিনতে পারবো না, ছাখোদিনি দাঠাকুর। কোলে পিঠি করে 
মানুষ করলাম আর চিনতি পারবো না? কত বচ্ছর দেখিনি। কোথায় ছিলে 
এ্যাদ্দিন আমাদের ভুলে? { 

_মামার বাড়ি। তুমি তো বুড়ো হয়ে গিয়েচ দেখচি। মাথার চুল 
পেকেচে হ্যা গণেশদাদা ? 

__ওমা, তোমাদের কোলে করে মানুষ করলাম, তোমরাই কত বড় হয়ে. 
গেলে__মুই আর বুড়ো হবো না? বয়েস কি কম হোল? 

_ ভাল আছ, হ্যা গণেশদা ? 

_ হ্যা ভালো । তোমরা সব-ভালো ? 

গণেশদাদাকে এই বয়সে গরু চরাতে দেখে আশ্চর্য্য হোলাম। কারণ 
পল্লীগ্রামে গোরু চরানো হোল বিষয়কর্মের প্রথম সোপান। সাধারণতঃ 
বালকের! এ কাজ করে থাকে__তারপর ক্রমোন্নতির ধাপে ধাপে উঠতে স্থরু- 
করে। মোটামুটি সেটা এই রকম £ 

১। গরু চরানো ( ১৭ বছর বয়েস পর্য্যন্ত ) 

২। জন খাটা (১৬।১৭ থেকে ত্রিশ বছর বয়েস পর্য্যন্ত ) 

৩। অপরের কৃষাণগিরি করা (২৫1৩০ থেকে চল্লিশ পর্য্যন্ত ) 
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৪1 নিজের জমিতে চা আবাদ করা ( এ সৌভাগ্য সকলের ঘটে না) 

৫। বাড়িতে ধানের গোলা বাধা (যেমন অনেকেই ব্যবসা করে কিন্তু 
ধনী হতে পারে না, তেমনি চাষ অনেকেই করে কিন্তু গোলা বাধতে পারে না। 
এ সৌভাগ্য ক্ষচিৎ ঘটে চাষীর ভাগ্যে ) 

৬। কিন্তু এ লিখচি কেন, এ ভাগ্য সকলের হয় না-_ব্যবসাঁদার মাত্রেই 
কি টাটা-বিড়লা হয়? তবুও এটার উল্লেখ করতেই হবে প্রত্যেক চাষীর 
স্বপন, প্রত্যেক রাখালের অলস-মধ্যাহ্ছের স্বপ্ন, প্রত্যেক দিন মজুরের বর্ধা-দিনে, 
এক হাটু জল-কাদায় ধান বপন করতে করতে ক্লান্তি অপনৌদনের স্বপ্র__এটি 
উল্লেখ না করলে চলবে না। সেটি হোল নিজে মহাজন হয়ে নিজের গোলা 
থেকে অপরকে ধান কর্জ দেওয়া । 

এই উচ্চতম বষ্ স্তর প্রাপ্তি বহুপুণ্যের ফলে ঘটে । 

বাক্‌, কিন্ত গণেশদাদা এই বয়েসে বিষয়কর্শ্মের প্রথম সোপানটিতে কেন, এ 
প্রশ্ন আমার মনে না উঠে পারলো না। পাড়াগায়ে এই বয়সেও যারা গরু চরায়, 
বুঝতে হবে তারা ভাগ্যলক্ষ্মী দ্বারা নিতান্তই অবহেলিত, তারা নিতান্তই 
'অভাজন। এ প্রশ্ন গণেশদাদাকে করলাম না, যদি ও মনে কষ্ট পায়। আমার 
কিন্ত মনে বড় কষ্ট হোল পৰ্ককেশ গণেশদাদাকে পাঁচন হাতে তালপাতার ছাতি 
মাথায় গরু চরাতে দেখে । 

গণেশদাদা বল্ে_বোসো বোসো দাদা ঠাকুর। তামুক খাবা? 

_-ও শিখিনি। 

_এতটুকু দেখিচি তোমারে। কত বড়ডা হয়ে গিয়েচ। হাদে, দিগ্যেস্‌ 
করো! দিনি সেই ইন্জিরি ? মনে আছে কিনা দেখি। 

ওঃ, অনেক দিনের কথা__উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালার সেই দিনগুলি কতকাল 
আগে অতীতে মিলিয়ে গিয়েচে। আজ পনেরো! বচ্ছর আগের ব্যাপার সেই 
গণেশদাদাকে ইংরিজি শেখানো । কি কি শিথিয়েছিলাম তাই কি ছাই 
আমার মনে আছে ? 
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গণেশদাদা কিন্তু হীসি-হাঁসি মুখে জিজ্ঞাস্থনেত্রে চেয়ে আছে আমার দিকে 1: 

বল্লাম__তুমি বলতে আরন্ত করো? 

_-ওভার মানে ওপর__ 

=বেশ বেশ তারপর ? 

__তুমি জিনৌএ দাদা”_-আমি বলি__ 

_ জল? 

ওয়াটার । 

_ আকাশ? 

_ক্কাই। 

দুধ? 

_মিক্ক। 

গণেশ দাদীর মুখে বিজয়ীর গব্বিত হাসি। তুমি তো ঠকাতে পারলে নী 
'দাদা ঠাকুর এতদিন পরেও, ভাবটা এই রকম। আমি ভাবচি, এ-ইংরিজি 
শিখে তালপাতার ছাতি মাথায় গোচারণ-রত গণেশ দাদার কি উপকার হবে? 

গণেশ দাদা বলে-_বলো-বলো__ 

-_গিঁপড়ে? 

__পিপড়ে?. ওডা তে শিখোও নি দাদা ঠাকুর । ও তুমি শিখোও নি। 
ঝা শিথিইলে, তা মুই এযাকটা ভুলিনি। তা ওডা মোরে শিখিয়ে গ্যাঙা পিঁপড়ের 
ইন্জিরি কি? 

_্যাণ্ট। 

_প্যাণ্ট ? খ্যাণ্ট-ধ্যাণ্ট-খ্যাণ্ট-্যাণ্ট-__ 

জিউলি গাছটার তলায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্ গ্রাজুয়েট আমি আমার .পন্ধকেশ 
* গোচারণ-রত ছাত্রকে ইংরাজি ভাষার পাঠ দিতে দিতে বড্ড দেরি করে ফেলি, 
বেলা যায় দেখে গণেশই বলে__তুমি এস দাদাঠাকুর। মুই গরু কডারে জল 
দেখিয়ে আনি পোড়ার খালে_-আজ অনেক কথা শেখলনি__এ সব দেশ মুুক্ষুর 


১০৯ 


“দেশ, ল্যাখাপড়ার কথা! কেউ বলে না_-মোর মত ইন্জিরি কণ্জনে জানে, ওই 
‘তো সব রাখাল ছোঁড়ারা গরু ‘চরাচ্চে, কই ডেকে শুধোও না জলের ইন্জিরি 
ধানের ইন্জিরি__সব মুরুক্ষু দাদাঠাকুর_-সব মুরুক্ষ__ 

-_ পোড়ার খালে মাছ পড়চে আজকাল গণেশ দাদা ? 

_গই হচ্চে দুচারটো বান, ফলুই, তেচোকৌ-_চলো না৷ একদিন ধ্তি যাই__ 

_যাবো। ছু একদিন পরে । 

_-ঝে কণ্ডা দিন গায়ে থাকবা, মোরে শেখাবা কিন্ত 

নিশ্চয়ই । এবার তোমাকে চারডজন ইংরিজি কথা না শিখিয়ে আর 

_-তোমাদের বাপ মায়ের আশিব্বাদে ঝা মুই শিখিচি, তাতেই মোর সামনে 
কেউ দীড়াতি পারে? ওই তো হিবু ঘরামিরু ছেলে ওদ্মান গরু চরাচ্চে ডেকে 
শুধোও নাঁ_ 

গণেশ দাদা দূরে গোচারণ-রত একটি তেরো-চোদ্দ বছরের বালকের দিকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 

সং * সং 

গ্রামে এসে গণেশ দাদার কখ| লোককে জিগ্যেন করলাম ॥ ওর অবস্থা এত 
খারাপ হোল কেন? কাল শুনলাম ওর দুই ছেলেই মারা গিয়েচে। বুড়ো হয়েচে 
বলে লোকের বাড়িতে ক্লধাণের কাজে কেউ রাখতে চায় না। জমিদারের দেনার 
দায়ে সামান্য একটু ভিটে-সংলগ্ন জমি ছিল, তাও বিক্রি হয়ে গিয়েচে। নিজের 
লাঙল নেই বলে ভাগে চাষ করবার উপায় নেই__যার লাঙল নেই, তাকে বর্গ৷ 
দেবে কে জমি? সুতরাং এ-বয়েসে বাধ্য হয়েই ওকে গরু চরাতে হচ্চে। 

গণেশদাদার বাড়ি গেলাম একদিন। ও বসে বসে কঞ্চি চাচছে__ঝুড়ি 
বুনবে। ঝুড়ি তৈরি করে হাটে বেচলে পরনসা হয় কিন্তু ও বুড়ি বুনচে পরের 
ব্যাগার। এ আমি জানি। এর একটা মস্ত কারণ ওকে পরের বাশ ঝাড় থেকে 
কঞ্চি কেটে আনতে হয়__অপরে তার দামস্বরূপ নেয় একটা ঝুড়ি, না তো একটা 
গাছ-ঘেরা কঞ্চির ঠোঙা। গণেশ দাদার ঘরে কঞ্চির ঝাপের বেড়া, চালে খড় 
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“নেই-_একটা চালকুমড়ো লতা উঠিয়ে দিয়েছে চালে, চালকুমড়োর ফুল আর কল 
যথেষ্ট হয়েচে, লতাগুলো চাল ছাড়িয়ে এদিক ওদিক ঝুলে পড়ে বাতাসে দুল্‌চে, 
একটা ধাঁড়ি ছাগল ঘরের ছেঁচতলায় কাঠাল পাতা পরম তৃপ্তিতে চর্বণ করচে, ওর 
বৌ গৃহকর্স করচে__বেশ লাগল আমার | ঘরে পেতল কাসার সংস্পর্শ নেই__ 
মাটির কলসী, মাটির হাঁড়ি সরা, মাটির ডাবর, মাটির ভাড়ে জল রাখা আছে। 
ভাত খায় কলার পাতায় নরতো চাম্টার বিলের পদ্ম পাতায়। আমাকে 
বল্ে__চালকুমড়ো৷ একটা নিয়ে যাও দাদাঠাকুর | 

--ও আমি কি করবে৷? 

নিয়ে যাও, বেশ সুক্তনি করো তোমরা । মোরা সুক্ত.নি রাধতে 
জানিনে। বামুন-বাঁড়িতে কত নুক্ত,নি খেইচি আগে আগে! পক্ষার লাগে 

কেন বউদিদি নুক্,নি করতে জানে না? 

__ অত তেল মসলা ক’নে পাবে মোরা? দাদাঠাকুরের য্যামন কথী। ও সব 
তরকারি কি মোরা খেতি জানি, না পারি। 

ওদের ঘরের দীওয়ায় একজন খুনখুনে বুড়ি ছেঁড়া কীথা গায়ে শুয়ে আছে 
অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিলাম । গণেশ দাদাকে জিগ্যেস করাতে ও বলে__ 
আরে ও সেই রতনের মা, ওরে চেনো না? রতন ঘর ছেড়ে পালিয়েচে 
এক বাগদি মাগীকে নিয়ে। ওর মা যায় কনে? কেউ দেখে না। দুদিন না 
খেয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছিল । তাই ওবে এনে রেখে দেলীম মোর এখানে । 
চকির ওপর না খেয়ে মরবে পাড়া পিরতিবাসী _চকি কি দ্যাখ! যায়? তাই ওরে 
এনে রেখে দেলাম। বদি মোদের জোটে, তোমারও একবেলা জোটবে। তাও 
নড়তে পারে না, জর, ছর্দি, কাশি । একটু হুম্নেপাতি ওছুদ এনে দিয়েলাম 
বগানন্দপুরের ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে । ছু আনা দাম নিয়েল__তা যদি কোনে! 
উপগার হোলো দাদাঠাকুর__তুমি জানো হুম্নেপাতি ? 

-_ না আমি জানি নে । আচ্ছা আমি দেখবো৷ এখন ওবেল ওষুধের ব্যবস্থা । 

কি দেবো তোমারে দাদাঠাকুর তাই ভাবচি_ 


১১১ 


__কিছু দিতে হবে না । তুমি কথা বলো আমি শুনি 

কিন্তু কথা কইতে গণেশদাদা জানে না। তার সংকীর্ণ জীবন যাত্রার ক্ষেত্রে 
" ঘে অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করেছে আজ পঞ্চাশ-পঞ্ধান্ন বছর ধরে, সে যতই সামান্য 
হোক, বলতে জানলে তাই নিয়েই চমতকার কথার জাল রচনা করা যেতো যা 
আকাশকে বাতাসকে রাঙিয়ে দিতে পারতো, শুকনো ডালে ফুল ফোটাতে 
পারতো-_পম্টার বিলের পদ্ম ফুলের পন্মগদ্ধি রেণু আমার নাকে উড়িয়ে নিয়ে 
আসতে পারতো । গণেশদাদা দে সব পারে না। তবুও ওর সঙ্গ আমার 
এত ভালো লাগে । কথার দরকার হয় না, ওর নিরুপকরণ ও অনীড়ম্বর সাহ্‌চর্যই' 
আমার মনে একটি মৌন লিরিকের আবেদন বহন করে আনে। সেবার চলে 
আসার পর পীচ ছ’ বছর হবে গণেশ দাদার সঙ্গে আবার দেখা । 

গণেশ দাদার মাথার চুল পেকে একেবারে শনের নুড়ি হয়ে গিয়েছে, পিঠের; 
দিকটা! বেঁকে একটু কুঁজো হয়ে গিয়েচে_ সামান্য | 

শরতকাল। পূজোর ছুটিতে সেবার নদীতে একটু বন্যার আভাস দেখা! 
গিয়েচে । কাশফুল ফুটে আলে! করেচে নদীর ছুই পাড় । নদীর ধারের মাঠে; 
গণেশ গরু চরাচ্চে, খুঁজতে খুঁজতে বার করলাম। ওর মাথার চুল আর ওর 
চারিপাশে -কালচুল একই রকম দেখতে । বুদ্ধ গণেখদাদা সেই পাঁচ সাত 
বছর আগের মত তাল পাতার ছাতি তার মাথায় দিয়ে লাঠি হাতে গরু 
চরাচ্চে। কৌচড় থেকে বের করে. কি খাচ্ছিল, আমায় দেখে লজ্জিত সুরে 
বন্ধে নৈরভির মা দুটে| চাল ভাজা দেলে, বললে, গরম গরম একখোলা নামিয়ে 
ফেললাম, তুমি দুটো নিয়ে যাও_তাই নিয়ে ্যালাম। বেশ লাগে--তা এলে কবে 
দাদাঠাকুর। আর ্যাখো বড্ড বুড়ো হয়ে পড়িচি, তুমি আসচো কিন্ত মুই বুঝতে 
পারলাম না |বলি, কেড| আসে বাবু পানা? চকি তেমন আর ঠাওর হয় না 

__চালভাজ৷ খাচ্চ, দাত আছে? 

--তা'আছে তোমার বাপমায়ের আয়িব্বাদে। বলি ও কথা যাক, বিয়ে- 
খাওয়া করেচ ? 


১১২ 


_না। বিয়ের আর বয়েস নেই। 

_কি কথা বলো দাদাঠাকুর? তোমারে কোলে করে মানুষ করলাম, 
কালকের কীচা ছেলে, বয়েস ফুইরে গেল তোমার? ও কথা বোলো নী। 
মা লক্ষ্মিকে দেখে মুই চক্ষু বুঁজোবো । বিয়ে করো-__কি করচো আজকাল ? 

__চাকরী করচি। 

_বেশ বেশ। মোদের শুনেও সখ । তা বোসো। এই গাছটার ছি'য়াতে 
বোসো-_হযাদে, তোমরা টুপি পরো ? বেনার ডাটার খাস! টুপি বুনি দিতি পারি। 
পক্কার সায়েবের টুপি। নেবা? 

__না আমি সায়েবের টুপি পরি নে। 

__বোসো। জিরোও বড্ড রদ্দ,র | 

কি সুন্দর নীল আকাশ কাশফুলে ভরা বিস্তীর্ণ মাঠের ওপরে হুমূড়ি খেয়ে 
আছে। সাধারণ ধরণের নীল নয়, সে এক অদ্ভুত ময়ুরকষ্ঠি রংয়ের নীল। ওপার 
থেকে হু হু হাওয়া বইচে, গণেশ দাদার মাথার সাদা চুল বাতাসে কাশফুলের মৃত 
উড়চে। আমার কাছে ছবিটি বেশ লাগে । 

গণেশদাদা এইবার চালভাজা খাওয়া শেষ করে নদীর পাড় বেয়ে জলে নেমে 
দুহাতে আজলা করে জল খেয়ে নিরে সরস তৃপ্তির সঙ্গে “আ” বলে একটা দীর্ঘন্বর 
উচ্চারণ করলে । আমার কাছে এসে বলে, তামুক খাবা ? 

_খাই নে। 

দাড়াও সাজি। মোর দাঁকাটা খরসান তামাক বড্ড তলব । কিছু নেই, 
শুধু তামাক আর গুড়। বাজারের তামুক চুন মেশায়। বলি হাদে দাদাঠাকুর, 
একটু শুধোও দিকি ? 

কি? 

__সেই ইন্জিরি। মুই মুখস্ত বলবো? ওভার মানে ওপর, ওয়াটার মানে 
জল, বাড, মানে পাখী, বালির ইন্জিরি স্তাণ্ মাছের ইন্জিরি ফ্রাই 
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কি, মাছের ইন্জিরি ফ্রাই নয়? 

_না। তবে কি খ্যাণ্ট? 

_ না” গ্যা্ট মানে পিপড়া। মাছের ইংরিজি ফিশ, মাছির ইংরিজি ফ্লাই। 

হ্যা ঠিক ঠিক। বলি হাদে বয়েস হয়েচে আজকাল অনেক, সব কথা 
ঝক্ধরে মনে পড়ে না, বেন্মরণ হয়ে যাই। আর তুমি না এলি তো চচ্চা হয় না, 
সব মুরুত্ব_কার সঙ্গে ইন্জিরি বলবো বলো দিকি? 

আর এক ডজন ইংরিজি শব্দ বসে বসে আমার ভ্ঞানপিপাস্শুভ্রকেশ ছাত্রকে 
শিক্ষা দিলাম, সেই কাশফুল-ফোট! চরে বসে শরতের অপরাহ্টে। আগের শেখা 
শব্গুলোও একবার সে ঝালিয়ে নিলে মহাউৎসাহে। তারপর সেই বিদ্যার বোমা 
বহন করে সেই বছরের মাঘ মাসে নিমোনিয়া- রোগে আক্রান্ত হয়ে গণেশদাঁদা 
পরলোক বাত্রা করলে। পরবত্সর পুনরায় দেশে ফিরে গিয়ে আর ওকে 
দেখতে পাইনি। 

কি বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে, কি ইংরিজি শিক্ষার দিক থেকে গণেশদাদা 
সারাজীবন প্রথম সোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওর 
মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার সাহায্যে ও সব সোপান অতিক্রম করে, আমাদের 
অনেককে অতিক্রম করে, অনেক উচুতে গিয়ে পৌচেছিল। তাই আজকার দিনে 
বার বার তার কথ। মনে পড়ে। 


১১৪ 


